褪色

近日東京下了雪，雪白壟罩街道，墨綠髮的青年雙手環胸，立於警車旁，方形眼鏡迎向灰濛濛的天空，真七一年四季將半張臉埋進外套內，警察局提供的外套足夠保暖，也正好能擋掉左頰上大片嚇人疤痕。真七被指派協助偵查少女失蹤案，在門口等候被上司叫住的主要負責人高島。

時間將近一點，午休結束的人們稀稀落落回公司，真七在警局偏門，偶有向他點頭致意的人，真七同樣垂首，直到高島前來，「西本君，好久不見。」

「我們見過？」問好換作困惑，真七掃過青年整齊黑髮和乾淨制服，卻沒有浮出相應記憶，只好詢問眼前人。

「西本君已經忘記我了嗎？太快了吧，五年前我們一起調查過殺人案啊。」高島憋出兩聲乾笑，熱氣在空氣中凝成一團白霧，拉開車門，「西本君難不成是記性不好的人嗎？」

「喔，是那時候啊。」真七抓抓後腦勺，沒對高島的句子做出回應，到另一頭上車。

他夥伴剛辭職時的案件。

真七是個不擅長記住的人。

同學會上總有人熱切地和所有人碰杯，伴隨酒水搖晃出過往，真七每每在他們嘴裡的年少輕狂中沉寂。

當上警察以前的一切，彷彿於剛繪製完的未乾水彩上翻倒洗筆筒，記憶順著流水滴落，在他腦中模糊不清，非得詳細地把事件說過一遍，真七才能從成團色塊中抓出幾片熟悉，「好像有這麼一回事」的說著。

同事間工作後相約的居酒屋，毫無案件可談的喘息間，他們談及當上警察的初衷，真七向來一句「記不清了」。

真七數不清被調侃過多少次，可真七當警察這些年來，偵破許多案件，案情時間緊湊，經常抽不出空去翻閱卷宗，線索見過就得放進腦內，累積下來的成果，怎麼能說他是記性不好。

「一時沒想起來，抱歉。」真七拉上安全帶，向後沉入座位，他的語氣飄忽落不著地，高島也能聽出。

「沒事沒事，幸好不是我不重要到被西本君給忘記了。」高島是個好人，樂呵呵的給真七遞台階下。

真七沉默的扭過頭，沒有說出確實是不記得這句話。

「西本君不打算再找個搭檔嗎？」高島手握方向盤，直視前方，車上輕快音樂已經撥放很久，高島隨旋律哼著。

「沒必要吧，我也懶得找人。」真七正摸索口袋，拇指和食指捻住一根菸，試圖從菸盒抽出。警局通常以兩人為組共同處理案件，否則真七也不會坐在這裡，但這五年間真七一個人穿插案件中，和不同的人解決問題，已經差不多習慣。

「如果跟我呢？」

真七拿菸的手一頓，目光移向高島，號誌正好轉紅，高島從後照鏡看他，像在問等等要不要停路邊買個咖啡般自然，真七憋出一聲沒勾起弧度的笑，「跟一個忘記你名字的人？」

「哈哈，西本君果然很會開玩笑呢。」高島的笑容更盛，就像真七剛才講了荒謬的笑話一般，綠燈亮起，高島穩穩踩下油門，真七手中那根沒點燃的菸落回盒中。

失蹤少女和父母同住一棟公寓，僅容一人通過的樓梯在踩踏間發出吱呀聲響，鐵灰色的門覆有一層灰，拖鞋和皮鞋混雜擺放，方形客廳內只容得下兩人端坐，真七主動站在門口，斜倚門框聽兩人對談。

「令千金突然失蹤，肯定讓您很傷心吧。警方詢問過校方，老師們都很喜歡梅同學，對梅同學失蹤一事深表遺憾，在梅同學在校似乎沒有特別要好的朋友，您能再想想有沒有什麼線索嗎？像是那天梅同學回家的反應之類的。」高島接過冒有熱氣的茶杯，打開記錄用的平板，向婦人講述警方的調查，少女已經失蹤了三天，卻一點方向都沒有，只能反覆打擾親人，希望能得出不一樣的結果。

「小梅是個乖巧孝順的孩子，學校成績很好，那天回家，她抱住我，要我給她煮最喜歡的馬鈴薯燉肉，吃過飯後，她說最近學校課業重，很早就睡下了。」婦人聲音很低，沒有力氣去做支撐，「全部和平常一樣。」

「是這樣啊，不好意思，能讓我們再檢查一次梅同學的房間嗎？」高島向真七示意，真七明白是因為他的加入，高島才做此詢問。

婦人點頭，真七讓出通道，走廊底的木門後，映入眼簾的是幾乎佔據整個房間的書桌、單人床和衣櫃，散落床邊的外套，堆放桌面的教科書，看得出一個少女生活的痕跡，卻沒有主人失蹤的原因。

「在那之前梅小姐有沒有說過什麼話，或是家裡有留下任何紙條嗎？」真七環顧四周，指尖敲擊口袋內的打火機外殼，響起只有他聽見的震動。

「沒有。小梅她什麼也沒說，就離開了家裡。」

婦人腦後紮起的髮絲並不甘受於髮圈束縛，眼下黑影濃重，勾到深處帶出一絲紅，寫滿化不開的憔悴與悲傷。

沒有線索的情況下，一個人能等多久呢。

下午五點二十三分，這個時間點街上滿是人潮匆匆來往，雪停了，趁著再次落下以前，手提公事包的趕往地下道，三四成群的走向燈籠下，冬天真七的菸癮特別嚴重，一天下來能抽空整包菸盒，可今天室內工作多，真七只得按捺那份焦躁。

結束訪問，真七立刻從口袋掏出菸盒，輕敲盒緣兩下，菸放入口中，銀色打火機跳出幾星火花，燃起紙捲，讓安心填滿肺部，高島在煙的那頭和其他人影一樣模糊，高島收拾懷中物件，「第一次跟西本君共事時，沒看過你抽菸呢。」

「嗯，以前不抽。」真七呼出一口菸，菸有種特別惹人厭的氣味，往往嗆得人皺起眉頭，吞入腹內的不只自己，還有身邊的人，所以五年前真七從沒想過要抽。

「這樣啊，我不喜歡菸味，看來不能和西本君當搭檔了。」高島還在說前段時間的玩笑，他和大多數人一樣，排斥那刺鼻之味，「西本君是為什麼開始抽菸？」

為什麼開始抽菸，真七還是第一次被這麼問。抽菸不需要理由，沒人會走進吸菸專區，笑嘻嘻地朝裡面的人說「嘿，你們為什麼抽菸啊？」可高島就是這麼幹了，還不帶一點心虛的。

「為什麼呢……」真七草綠眼瞳映出指尖搖曳亮光，抖落灰燼，將低語一同埋進腳下深雪，「大概是煙很快就能散吧。」

跟某些遲遲不肯從記憶中褪色的景色不同。

胸口盛裝之物沉重而發燙。