_ _ _ _
什麼是離婚？
就是爸爸媽媽以後不會再一起生活了。還是會見面，偶爾也可以一起吃飯，但是不會住在同一個家裡。
男孩愣了愣，又問，那你們要離婚到什麼時候？
這一次媽媽不再回答他，又或者其實有，他不確定。
漫長而隱晦的道別直到離別之際都沒能理解，於是在男孩模糊的夢境裡，媽媽的臉和話語都變得模糊，努力往前想要更靠近一點，卻只能看見她的身影和聲音一同融化在日光裡。
夜久衛輔倏地睜開眼。
心臟砰砰直跳讓人喘不過氣，他抓緊胸口的布料，吸氣、吐氣，重複幾次後才緩和那種不適感。
不知道是因為腦子醒了但身體沒醒，還是因為做了奇怪的夢，睡了一覺卻感覺比打一整天球還累。衛輔維持同樣的姿勢躺在床上，呆呆看著不知為何變得很近的天花板，遲了幾秒才想到那是因為他現在睡在上舖。
以前他們三兄弟還共用同一個房間的時候，房裡沒有床，棉被平時收在壁櫥裡等晚上睡覺才拿出來。上小學後衛輔有了自己的房間，只有床是新買的，書櫃和桌椅都是從其他房間搬來，但放在自己的房間感覺就是不一樣。弟弟們繼續共用原本的房間，書桌少了一張，多了一張超酷的雙層床，這下誰都沒有抱怨，三個人都很開心。
他們偶爾會交換房間或是換床，每個人都想睡上舖，但媽媽說上舖危險不准玩鬧，一次只能有一個人上去。他們用猜拳決定，當大哥最吃虧的就是只要弟弟一鬧，就算贏了最後還是得讓給他們，衛輔少數幾次睡上舖都是用點心或玩具換來的。
那些夜晚他一次都沒有注意過天花板，忙著趴在護欄邊，隔著木板間的縫隙往下看。
房間和搬出去之前相比沒有太大的變化，只是換了個視角就讓他感到很新鮮，長大就是這樣的感覺嗎？他想要長得比現在還要高。
懷抱憧憬入夢彷彿是昨天才發生過的事，事實上已是好幾個月前。
時間從爸爸媽媽決定要離婚的那刻起忽地加快流逝的速度，令人措手不及。最後一次全家聚在一起吃晚餐還是春假期間，隔天媽媽帶著弟弟們離開家，曾經散落玩具漫畫的房間如今空蕩蕩的，衛輔幾乎認不出它原是那個充滿笑聲與回憶的場所。
冬去春來，新學期開始，他升上二年級。
父子倆趁著黃金週把衣櫥裡的冬服收起來換成夏天的衣服，卻忘了要留幾件長袖和外套，在孩子們播下牽牛花種子的時節裡兩人痛快的大病一場。
那時還不到梅雨季節，悶熱潮濕的空氣和難以習慣的新生活相比，還真不知道哪邊更難受。某日放學衛輔回到家時發現家裡的燈沒關，平時都要到晚餐過後才回家的爸爸竟然在家，聽到動靜走出來接他。
把溼答答的傘掛在傘架上，書包跟球靠牆放好，衛輔坐在玄關脫下球鞋，聽見身後爸爸冷不防問，他想不想有個媽媽。
時間真的過太快了。
衛輔不記得自己是怎麼回答，他不可能說想，但可能沒有說不想。爸爸的戀情似乎進展得很順利，他一向不怎麼主動談自己的事，衛輔也沒問，只是用猜的。
他吝嗇得連一點時間都捨不得花在這些事上，滿書包的暑假作業足以讓小學生傷透腦筋，如果還有時間的話還不如出去玩，或是多練接球。
選為自由研究主題的毛毛蟲最終沒能羽化成蝶，衛輔悲哀的想他的作業成績也死在那個小小的昆蟲箱，要不研究一下裡面有什麼好了。
直到爸爸倒一杯麥茶給他，沉默很久後說他打算跟那名女子求婚。
衛輔放下杯子，盯著那個發黑的蝶蛹不說話。
他忍不住想，要是現在拿一把剪刀把它剪開，會不會看見自己在裡面？
爸爸很好心的不打擾他趕作業，衛輔是在暑假尾聲才知道他爸已經結完婚。
他不禁想起爸媽的結婚照，畫面上的兩人身穿黑色和白色的和服，看上去那麼開心。
可是和爸媽的婚禮不一樣，也和電視上演得不一樣，沒有漂亮的教堂和白鴿，也不需要穿西裝和婚紗，他甚至想像過自己得穿上西裝幫忙灑花，還好不用，只需要大人簽幾個名字就好。
爸爸的結婚對方衛輔也見過幾次，收到的禮物被他原封不動扔到書桌下。爸爸說開學之前對方會帶著女兒搬進家裡，他想把弟弟的房間整理出來給她用，衛輔立刻說他要用那間，當晚就把自己的東西通通搬過去。
書包和課本放到書桌上，還軟趴趴的黏土作品放到一旁，恰巧壓住小時候亂貼在桌面的卡通貼紙，那是開學後要交的功課之一，他要龍貓幫他顧好。其他雜物隨意堆在地上，衛輔提起那幾個裝著禮物的紙袋塞進櫃子深處，才開始著手整理，勉強在對方搬來前收拾乾淨。
叩叩。回想結束時門外傳來一陣敲門聲，衛輔沒有應聲，開了一條縫隙的門邊探出爸爸的腦袋，要他醒了就快去洗臉，媽媽和妹妹很快就到了，說完便關上門。
衛輔從床上坐起來，準備爬下床時餘光注意到靠近床腳的牆面好像黏著什麼，湊過去一看，發現那是張撕成小張的圖畫紙，邊緣有折到的痕跡。
上頭畫了一顆長著貓耳和笑臉的紅氣球。他立刻想起這是什麼。有一陣子弟弟吵著想要和故事書裡一樣的氣球壁紙，爸爸不論怎麼找都找不到他想要的那種，媽媽拿出畫紙和蠟筆，說買不到的話我們自己畫。
那個時候他們一起畫了好多好多，家裡每個角落都貼過一遍，玩得非常、非常開心。
小心翼翼地撕去膠帶，撫平紙張不平整的部分，衛輔端詳那張巴掌大的紙片許久。
這裡是整個家中最高的地方，這麼近的距離下氣球還是沒辦法飛向天空，就這麼被遺忘在這裡。
手臂橫在面前用力擦幾下，手上沾染一點濕潤。
那時真的很快樂，明明那麼快樂，為什麼在這之前他卻連一次都沒想起來呢？