血月

卡伊洛斯靠在車窗旁，看着漫天飛舞的黃沙。

像是正逢貓咪換毛期、又忘記關窗時的房間，他想，踏足這片沙漠才多久，腦袋裡就一直是家裡的貓。家裡還只有一台掃地機器人的時候，每一次將地板吸乾淨都需要費上一整天，空氣裡飄散的塵埃粒子混著貓毛成團，糾結地滾落黏附在各處，深色衣服遭了殃、沙發皮料也沒有好到哪裡去。

緊閉的加厚車窗也沒能阻擋呼嘯的狂風，這時候走出房車大概會面臨成為一個沙人的結果，桑德斯坐在另一側，口哨聲斷斷續續、和風聲與時不時的地面震動組合成完全不悅耳的交響樂。卡伊洛斯想讓他安靜些，又懶得承擔後續可能的調戲碎語，只得努力將自己擠向椅墊，嘗試和看起來有些不正常的哨兵遠一些。

窗外的沙土覆蓋視線，懸於車頂的燈不時閃爍，他有些擔心是房車的供電系統出了問題，卻在某一個閃爍間看見桑德斯的臉映出一片血紅，全身斑駁的模樣像是被烈火灼燒——那是從車窗透進的倒影，在蒼白的哨兵身上塗抹出令人不適的圖樣——卡伊洛斯伸出手，越過哨兵的肩刷地一下拉上窗簾，手腕擦過桑德斯的髮梢，察覺他整個人都在發燙。

又或許，是自己在發燙。

卡伊洛斯輕抿著唇，擔憂的目光朝自己身後、唯一還留有向外視野的窗看去，碩大的紅月高掛在天空正中，像夜色裡碩大渾圓的貓眼。他想起自己的貓，好幾隻貓，圍繞著他的柔軟的溫暖的熾熱的灼燙的毛，擦過皮膚如同百足蟲緩慢爬行纏繞撫摸蜿蜒，最後收束。他呼吸困難。他感覺耳鳴裡帶著桑德斯跑調的口哨。他大口粗喘顫抖發冷喉嚨刺痛——

短嘴烏鴉出現在窗外，嘎嘎的刺撓叫聲穿透玻璃，緬因貓焦褐色的眼睛正對上流血的圓月。

「桑德斯。」卡伊洛斯聽見自己的聲音，飄忽又破碎，「你把燈關了吧。」

平時不受控的哨兵這時候沈默得很，灰綠色的眼珠子轉著，卡伊洛斯才察覺他已好久沒有吹口哨。桑德斯學著他抿唇，釘在唇邊的圓環摩擦著齒面發出粗糙的金屬聲，本該屬於哨兵的敏銳知覺似乎莫名地置放在心神緊繃的嚮導身上，卡伊洛斯突然覺得想吐。你把燈關了。他又說了一次，緊盯著對坐的哨兵，直到那人放下屈起的雙膝、鞋面粗魯地滑過房車地板，走動時的輕微震動驚擾了窗外的月亮。它掉了下來。

桑德斯拉上窗簾。車燈熄滅。

不見五指的房車裡，熟悉的呼吸參入了另一種生物的聲音。