蟋蟀——太宰治

我要和你分手。

你净说些谎话。也许我也有不对的地方，但是，我就是不知道自己哪里不对。我已经二十四岁，到了这个年纪，就算哪里不对，我也巳经无力改变了。若不能像耶稣那样死了一回又再复活的话，我根本无法改变。我知道自杀是最深的罪恶，所以我愿把与你分手，视为我正确的抉择，暂时试着努力生存下去。我觉得你很可怕。在这世上，说不定你的生存方式是正确的，但是，我就是无法那样地活下去。

自我嫁给你至今已五年了，在十九岁春天的相亲之后，我马上就独自跑到你身边。弟弟那时才刚进大学，他还曾一副不以为然的样子，老成地说:“姐姐，你没问题吗？”大概是因为不喜欢你，所以到今天他还是保持沉默。当时，我还有其他两门亲事。我的记忆逐渐模糊了，只记得其中一个好像是刚从帝大法科毕业的少爷，听他说好像希望当个外交官什么的。我看过照片，一副乐天爽朗的脸，他是由我池袋的大姐所介绍的；另一人是在父亲的公司里工作，年近三十岁的技师。那毕竟是五年前的事了，有些记不清楚，听说好像是一个大家族的长男，为人很可靠的样子。他很得父亲的赏赐，父亲、母亲都很热烈地支持他，印象中我没有看过他的照片。这些事没什么大不了的，但如果因此被你嘲笑，我还是会觉得很不是滋味。我只是想清楚告诉你我所记得的事情而已。告诉你这些事绝不是因为讨厌你，请你相信，我觉得很困扰。

我从未想过“早知道这样，当初就嫁到其他的好人家了”这种不贞、愚蠢的事情。你以外的人我都不予考虑。如果你还是以一贯的态度来取笑我的话，我会感到很难过的。我是很认真地在对你说，请你听到最后。那个时候，就连现在、现在我也完全不想跟你以外的人结婚，那是很清楚的一件事。我从小就很讨厌磨磨蹭蹭，那时，父亲、母亲，还有池袋的大姐跟我说了很多话，总之就是要我去相亲。对我而言，相亲跟贺词是一样的东西，无法轻而易举地回答。我完全不想和那样的人结婚。如果真如大家所言，对方是一个无可挑剔的人的话，就算没有我，也应该会有很多其他的好女孩注意吧？可是为何没什么竞争者呢？我要找一个在世界中(一提到这个，你马上就要笑我了）除了我，就没有人愿意嫁给他的人，我是这么幻想着。

刚好那个时候，你那边就发生了那件事。由于表现得相当不礼貌，父亲、母亲一开始就很不高兴。那个古董商但马先生跑到父亲的公司来卖画，在客套的寒暄后，他对我说了一些不够庄重的玩笑话:“这幅画的作者口后一定会成名。觉得怎样？小姐。”父亲没怎么放在心上，只暂时买了一幅画挂在公司会客室的墙壁上。两三天之后，但马先生又再次来访，这次他很认真地提出了相亲的请求。“实在太无理了。担任使者的但马先生是但马先生，那个拜托但马先生的男子是那个男子。”父亲、母亲都感到很讶异。之后我曾向你询问这件事，见你全然不知情的样子，我才知道这一切都是但马先生豪气干云的个人想法。

你实在是受到但马先生很多的照顾。现在你的成名，也是但马先生的功劳，他对你真是义无反顾。也许这是因为他看出你的能力之故，今后你绝不能忘记但马先生。

那个时候，我听到但马先生鲁莽的请求，虽然感到有点吃惊，但却莫名地好想见你，不知道为什么，我那时非常高兴。有一天我偷偷地到父亲的公司看你的画，我大概提过当时的事了，我装作有事要找父亲的样子，走进会客室，一个人仔细地观看你的画。那一天，非常寒冷。在没有暧气、宽广的会客室一角，我边打战边站着看你的画。

画里有个小庭院和迎着阳光的美丽走廊，走廊上没有人，只放了一条白色的被褥，是一幅只有青色、黄色和白色的画。观看时，我几乎无法站立地全身发抖，我想，这幅画大概除了我以外应该没有人看得懂吧！我是很认真地说的，不要取笑我。我看了那幅画两三天之后，不论晚上或白天，我的身体都在不停地颤抖。我想不管怎样都一定要嫁给你，这样轻佻，让我羞耻地觉得全身仿佛就要燃烧起来，于是我向母亲表达我的希望。可是，母亲却一脸不以为然。我当下便有所觉悟，不死心地直接响应但马先生。“伟大！”但马先生大声地说着，他站起身，弄翻了椅子。不过，那个时候，我和但马先生却一点都笑不出来。后来的事情，你应该也很清楚。我的家族对你的评价每况愈下。

你抛下双亲从濑户内海奔到东京来，除了你的双亲，连你的亲戚也都对你感到厌恶。还有喝酒的事、一次也没提出作品展览、倾向左翼、是否真的毕业于美术学校等很多奇怪的事，我的父母一一告诉我这些不知道从哪里调查来的事实，并且斥责我。可是，在但马先生的热心推动之下，我们还是终于见了面。

我和母亲一起走进千疋屋，你正是我所想象的样子，那时我还很感动你白衬衫的袖口是洁白的。当我端起红茶的盘子时，因为紧张而颤抖不停，使得汤匙在盘子上叮叮作响，为此我还感到非常难为情。回家之后母亲更加地数落你的不是，说你只顾吸烟、完全不与母亲交谈的态度非常不对，甚至还不断地提到你的相貌差劲。这都是没有看清你本人的缘故。不过，那时我已经决定要跟随你了。

与父母恳谈、使性子，终于我获得了胜利。和但马先生商量过后，我几乎是一个人嫁到你家里去。住在淀桥公寓的那两年，是我最快乐的日子。

每一天，胸口都满满地塞着明天的计划。你完全不在意展览会、名家的姓名，始终一直随意地作画。随着生活日趋贫困，我反而有一种奇怪的喜悦，对于当铺、旧书店，都有一种像是故乡般的怀旧情怀。

即使是在一毛钱也没有的时候，我也会试着用自己所有的力量，全力去想办法。没有钱煮一顿饭，是很快乐、美味的。那时我一次又一次地发明好的料理，不是吗？但现在，我却办不到了，想到需要什么东西都可以买得到，我就不再有任何幻想。即使去逛市场，我也觉得很空虚，只买一些跟其他太太一样的东西回来。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。再也没有我可以大展身手的空间。你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。我是一个笨蛋吗？但是，世上应该会有这样的美人吧！我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。唉，你觉得这想法怎样？但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？我好生苦恼。

我不是憎恨你的成名。知道你那具有神秘力量的悲伤画作日益受到众人喜爱时，我每晚都向神明致谢，那是一种想哭的喜悦。住在淀桥公寓的那两年，当你心情高兴时，你会画自己喜欢的公寓内院、画深夜新宿的街头。当我们没有任何钱时，但马先生会来到家里，用足够的钱来交换两三幅图画。那个时候，你对于但马先生把画带走的事情，总是显得非常落寞，一副完全不关心钱的样子。但马先生每次来都会悄悄地把我叫到走廊，像是巳经决定好似的，认真地说着请笑纳，然后向我鞠躬，把白色的四角信封塞进我的腰带里。

你总是一副不知情的样子，而我也不会做出那种立刻察看信封内容的卑贱动作。我真的从来都不希望你看重钱，变得有名。我以为像你这样不善言词、粗暴的人（对不起），不但不会有钱，更不会成名。然而，这些都只是外表而巳。为什么？为什么？从但马先生前来商量开个人画展的事情开始，你就突然变得很爱漂亮。

首先是去看牙医。你有很多的蛀牙，一笑起来，就像个老头，你过去丝毫不以为意，就算我劝你去看牙医，你还是会半开玩笑地说：“不用了，牙齿全部拔掉，换上假牙，一口亮晶晶的金牙，让女人给爱上就麻烦了。”本来你一直都不愿去处理牙齿，不知道吹了什么风，近来在工作的空当之余你竟拨空出去，然后带着两颗闪闪的金牙回来。

“喂！笑给我看。”我一说，你长满胡髭的脸马上变得通红，很难得地用一种羞怯的语调直嚷着说:“都是但马那家伙一盲啰唆煽动的关系。”你的个人画展在我到淀桥后的第二年秋天召开。我很高兴。

但想到你的画将被很多人喜爱，不知道为什么，我又无法高兴起来。我应该是有先见之明吧！没想到，你的画在报纸上受到热烈的好评，出品的画，听说全部卖完，甚至连有名的画家也写信过来。这一切实在太好了，好到让我觉得可怕。

“到会场来看！”尽管你和但马先生都那么热烈地对我说，但我还是浑身颤抖，一直留在房间做些编织的工作。我一想到你那些画，二十幅、三十幅整齐地并列，然后被很多人观看，我就会想哭。这样的幸运，来得这么快，之后一定会有不好的事情发生。我每天晚上都向神明道歉，并向神明祈祷:“幸福已经这么多了，之后请保佑他不要生病、不要有什么坏事发生。”

你每晚都被但马先生约到各名家那边拜访，有时到隔天早上才回来。尽管我没多想，但你还是会详细地告诉我前一晚上的事情，哪个老师为人怎样、是个蠢蛋……之类的事，完全不像沉默的你，净说些很无聊的东西。我跟你生活了两年，以前从没听你谈论别人的是非。什么老师，怎么样，过去你不都是一副唯我独尊，对什么都漠不关心的样子吗？

还有，就算你希望借着这样的谈论能让我知道你没有不可告人的事情，但也请你不要心虚地兜着圈子辩解。我又不是一切无知地活到现在，明明白白地告诉我所有事情，就算一整天都会因此而感到痛苦，但之后我反而会觉得轻松。反正我一辈子皆为人妻，我不会因那些事就不信任男人或者胡乱猜忌。就算有了那些事，我也一点都不担心，说不定还会笑着忍耐着，毕竟往后还会有其他更辛苦的事情。

我们突然变成有钱人了。你变得非常忙碌，还被邀请至二科会，成为会员。你开始对公寓的小房间感到可耻，但马先生也不断地劝你搬家：“住在这样的公寓里，如何博得世人的信用？之前画作的价值也一直不会上涨的。不如再加把劲租个大屋子吧！”他向你提供一些讨厌的计策，你居然也颇感认同地说着“的确如此，住在这样的公寓，人都会变傻”这些低俗的话。我感到相当震惊，也觉得非常寂寞。但马先生各方奔走，最后找到三鹰町这个房子。

年底我们带着些许的家具搬到这个讨厌的大房子里。你在我不知情之下到百货公司买了很多漂亮的用具，每当那些东西一次次地从百货公司送来时，我都会胸口哽咽，感到分外悲伤。我要对你说声很抱歉，因为我一直在努力地故作高兴，表现出兴奋不已的样子。不知何时，我已经变成那种讨人厌的“太太”。你甚至还说要请个女管家来。但这件事我很不满，彻底反对，因为我实在没有办法使唤人。

搬过来之后，你马上就印制了三百张贺年卡以及搬家通知。三百张！什么时候有了这么多朋友？我觉得你正行走在非常危险的钢索上，让我感到非常地害怕。我想，想着之后一定会有不好的事情发生。你那样庸俗地交际，是不会成功的。一这么想，我就心惊胆战地度过每一天。可是你非但没有跌倒，还不断地遇到好事。难道我弄错了吗？

我母亲也抽空来拜访这个家。每次她都心情很好地带着我的衣服、储金簿来，一副心情很好的样子。那时父亲很讨厌会客室的画，把它放置在公司的仓库里，现在，父亲巳经把画带回家，还换了高级画框，挂在自己书房里。池袋的大姐后来也写信来说请多照顾。

客人一下子变得很多，客厅常常是高朋满座。那个时候，你爽朗的笑声，我在厨房都可以听见。你真的变得爱说话了，以前，那样沉默，我一直以为你什么都明白，只因为觉得全都很无聊，所以才保持沉默的。可是，事情好像不是这样。你在客人面前净说些无聊的事。你把前几天才刚从别的客人那边听到的画论全部照抄，当做自己的意见装腔作势地发表。我只对你说关于我看完小说之后的感想，翌日，你对客人说：“那个莫泊桑，我可是对他又敬又畏呢！”你居然把我的愚论一字不改地告诉大家，每当我端着茶准备到客厅时，常会因太过羞耻而无法站立。

啊！原来你以前什么都不知道。对不起！虽然我什么都不知道，但我还会谨守自己的言论，可是你却完全没有保持缄默，净是模仿别人所说的话。尽管这样，你还是不可思议地获得成功。

今年二科画获得报社的奖赏，该报更是用一连串可耻到了极点的赞词来形容。孤傲、清贫、思索、祈祷、萧伯纳等各式各样的赞语。后来与客人谈论到报纸的报道，只见你平静地说：“有些部分，确是如此。”唉！你在说什么啊？我们并不清贫，看看储金簿！自从你搬到这个屋子后，像变了个人似的，一直把钱的事挂在嘴边，如果有客人来求画，则脸不红气不喘地提到价格。你对客人说，先把价格谈好，之后不会有争执，这样对彼此的心情都好。我偶然间听到这话，又觉得不舒服。为什么要常常在意钱的事呢？我觉得只要能画出好的作品，生活自然过得去。我已经失去那种做一份好工作，然后贫困谨慎过着生活的那种快乐。我一点都不想要钱。

我怀抱着一份广阔的自尊心，好希望自己能够平淡过活。你甚至还察看我的钱包，一有钱入账时,你会把一部分的钱放进你的大钱包和我的小钱包里。你的钱包里有五张大纸币，而我的钱包里则放了一张折了四折的大纸币。你把剩下的钱都存放在邮局与银行里。我总是站在旁边观看着。有时我忘记将放有储金簿的书架抽屉上锁，被你发现了，会很不高兴地说教、向我抱怨，这使我相当泄气。

你去画廊收钱时，通常第三天左右才会回来。即使如此，你还会在深夜喝醉酒，唧唧地开着玄关的门，一进门就说“喂！还剩下三百日币喔！数数看！”等等伤感的话。那是你的钱，你用了多少我不是都该觉得没关系吗？我知道你偶尔心情好时，会想花大钱。你大概是以为如果全部用完，我可能会感到失望吧！我明白钱的好处，但我没办法老是考虑着钱的事情过活。你那种只剩下三百日币、洋洋得意地回来的心情，让我感到非常地寂寞。我一点都不想要钱，什么都不想买、不想吃、不想看。家中的用具，我多会以废物再运用，和服也重新染过、修补，一件都没有买。不管什么事我都身体力行，一个手巾架，也不想买新的，那样很浪费。你常常带我到市区吃昂贵的中国料理，可是我一点都不觉得好吃。不知道为什么，我的心情就是无法安定，总提心吊胆地，觉得好奢侈、好浪费。比起三百日币、中国料理，你不知道在这屋里的院子做一个丝瓜架会让我多么地高兴啊！榻榻米的走廊上，有着那么强烈的夕阳照射，如果能做一个丝瓜棚，一定很合适。你对我说：“既然我那么地渴望，不如请个园丁来架吧！。”你不愿自己做。我不喜欢请园丁，装作有钱人的样子，我要你来做，你直说？“好，好，明年做。”可是一直到今天，你都没有付诸实行。

你在自己的事情上浪费很多无聊的时间，却对别人的事，顶着一副什么都不知道的表情。有一天，你的朋友雨宫为太太的生病感到烦恼，前来找你商量。你特地把我叫到客厅一脸认真地问我：“家中现在有钱吗？”我觉得滑稽、愚蠢，一时之间不知该如何是好。当我红着脸，支支吾吾时，你像嘲弄般对我说道：“不要把钱藏起来，到处找找，应该可以有个二十日币左右吧？”我感到非常震惊，我试着重新再看一次你的脸。你用手移开我的视线，直嚷着:“好啦！借给我啦！别再小里小气了。”

接着你又对雨宫笑着说：“彼此、彼此，这种时候，贫穷是很辛苦的。”我整个人呆住，什么话都不想多说。你一点都不穷。

至于什么忧愁，现在的你哪里有那种美丽的影子？你根本是忧愁的相反，一个仟性的乐天派。你不是每天早晨，都会在洗脸台高声唱着“嘿咻嘿咻”吗？我在附近觉得羞耻得不得了。什么孤傲！难道没注意到自己只能活在随从的包围中吗？被来到家中的客人们尊称老师，单方面批评某人的画，然后表示大概没有人的画能出其右。但我觉得就算真的如此，也不需要那样批评一个人，征询客人的同意。你只想要在那边获得客人的同意而已，那有什么孤傲？其实，就算无法让每个客人心悦诚服，也没什么大不了的，不是吗？你真是一个大骗子。想到去年你退出二科会，组成一个新浪漫派团体，你可知道我一个人感到多么地悲伤？你是在暗处那样地嘲笑着，召集的全是笨蛋伙伴，而成立那个团体。你似乎没有定见，在这个世上，也许你的生活方式才是正确的。

葛西在的时候，你们两人说着雨宫的坏话，一副愤慨、嘲笑的样子。雨宫来的时候，又对雨宫非常地客气，然后几乎用令人无法想象的态度，感激地说着“只有你才是我的朋友”之类的谎话，接着这次又开始数落葛西的态度……所谓的成功者，难道都做着像你这样的事而生存吗？单凭这样，就可以平顺地活下去吗？我非常害怕与不可思议。一定会有什么不好的事发生！发生也好，为了你，为了神的存在，我在心中某处一直祈祷着会有什么不好的事情发生。然而坏事一件也没有发生，一个也没有发生。好事依然继续。你的团体所举办的第一回展览获得非常好的评价。你那幅菊花的画，被客人们指为心境澄静、馥郁地飘着髙洁爰情的芬芳。为什么会变成这样呢？我感到非常不可思议。

今年新年时，你带我到一向最热心支持你画作的冈井老师家拜年。尽管老师是那么知名的大家，住的却是比我们家还小的地方。单凭这点，我就觉得他是一个行家。

胖嘟嘟的，有种稳重如山的感觉，他盘腿而坐，透过眼镜，仔细打量我。他那个大眼睛，真的很像一双孤傲的眼睛，我就像第一次在父亲公司的会客室里看到你的画那样，身体不停地微微打战。老师不拘小节地净谈些简单的事情，他看着我，开玩笑地说真是个好太太，感觉像是武家的出身。”“哈！她的母亲是个士族。”你认真地夸耀着。我直冒冷汗，我的母亲哪是什么士族！我的父亲、母亲都是一个普通的平民。以后你大概还会骗人说我的母亲是华族吧！真是可怕的事。没想到连老师那样的人都没有识破你所有的谎言。难道世界上净是像你这样的人？

老师说你这阵子的工作很辛苦，要多休息。我想到你每天早上唱着“嘿咻嘿咻”的样子，不知道为什么，我觉得好可笑，差点忍不住就笑出声来。离开老师家，没走多久，你就踢着沙子骂道：“啐！净对女人甜言蜜语的家伙。”我吓了二跳，你好卑劣。刚才还在老师面前打躬作揖，现在马上说出这样的坏话，真是一个疯子。

从那个时候开始，我就想要和你分手。而且,我再也无法忍耐下去了。你绝对是错误的。我想，如果或许发生个灾难会比较好。然而，一件坏事都没有发生。你似乎已忘记但马先生过去的恩情，还对朋友说：“但马那个笨蛋，现在还来这边。”但马先生似乎也知道，于是常笑着说：“但马这笨蛋又来了！”然后又若无其事地从厨房口上来。对于你们的事情，我已经不太了解。人的尊严，到底去哪里？我要和你分手，我觉得你们勾结在一起嘲弄我。

前几天你在广播中表示新浪漫派的时代意义，我在茶室看晚报时，突然听到你的名字被播报，接着就听到你的声音。对我来说，那仿佛是别人的声音。多肮脏污浊的声音啊！让我觉得像是个讨厌的人，我可以清楚地从过去开始彻底地批判你这个男人，你只是普通人，然后一步步地顺利功成名就。真无聊！一听到“我今日所拥有的……”我就把收音机给关掉。你究竟累积了什么？请好好地反省吧！不要再说一些“我今日所拥有的……”这种可怕而愚昧的话。啊！如果你赶快跌倒就好了。

那天晚上我很早就休息。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢？我真的不知道。