〈蝴蝶與魚〉

　　如果能理解世上的每一種語言，會是什麼感覺？

　　琥珀色的涼水被盛在一只不算大的木碗裡，蜂蜜口味的果凍魚溜入這小小的池裡，歇在淺淺的碗底。魚兒只在木勺攪拌時旋動，半透明的魚身在波紋中流轉，讓梵羅想起殿宇外邊，相隔一段距離的粼粼溪水裡，有著比這更真實的生命。

　　果凍清甜，糖水清冽，梵羅手裡的木勺將鯉魚狀的輕透切割成大小不一的塊狀，送入口中細細品嘗。他其實是不需要攝取任何營養的，縱使不吃不喝，他也不會如人類一般口渴或飢餓。可是他想知道人類享受美饌佳餚的理由，想體會那種幸福感，才能明白為何有些人類總是感到不幸。

　　梵羅懂得的語言也很多，起初是為了讀書，後來是為了讀心。

　　他本以為只要了解了每一個人類的母語，能聽懂對方心裡冀求的事物，就能更加理解他們的願望。可是漫長的歲月也教會他，語言只是表達與溝通的一種形式，那並不能代表所有，也無法代表所有。

　　梵羅嘗試著以不同的方法去理解人們，最後只知道如果想要感同身受，那唯有去做和人們一樣的事情。所以他繼續學習人類們不同的語言，學習他們怎麼吃、怎麼喝……就算只是拙劣的模仿，他也好像更貼近了這些人一丁點。

　　他喜歡果凍，喜歡茶水，喜歡自己擁有喜歡的情感。

　　梵羅在享用完那些果凍後，擱下了新買的書，決定久違地朝著林中溪流的方向散步而去。林間的風聲颯颯，陽光被樹葉篩落在草地上，碎成一地如糖粒的金光，他衣襬上的燦金綴飾在行走間跟著擦出清脆聲響。四周鳥鳴啁啾，松鼠從腳邊一溜而去，萬物充滿生機，梵羅很享受這樣的生命力。

　　可惜的是他讀不懂人類以外的語言，不能明白魚蟲鳥獸的心意。雖然遺憾，但他終有著力所不能及的境地……直到他將腳踩入清澈的溪水，水光透著他丹蔻色的腳趾甲面，金色的腳鍊微微漂浮，本該被驚動散去的山女魚卻游來了一隻。

　　「神明大人，好久不見。您太久沒來啦！是因為最近下雨嗎？嗯嗯……您的確不適合淋雨……」

　　梵羅有些驚愕，不光是山女魚自顧自地說起話，更是因為牠好似已經早就知曉自己是誰，也不是頭一回看見他了。山女魚徘徊在他附近不遠，沒有刻意游得很近，但是十分聒噪，喋喋不休地說話──

　　「你認識我嗎？」梵羅拖曳的乳白與淡金絲質衣料在流動的水面晃蕩，他一點也不介意弄濕了衣裳，只是宛若好奇的孩子，迫不及待地詢問，「為什麼你能跟我說話呢？」

　　山女魚彷彿此刻才真的受到震撼，本來還愉快地在他眼前打轉，猛地停了下來，尾巴差點都忘了要擺動，險些被溪水沖走。接著用力扭著身軀游到梵羅腳邊，快要靠近他的小腿時，又緊急後退，「神、神明大人，您聽得見我嗎？天啊，喔不，我是說，您就是我的天……怎麼辦？我、我怎麼能和神明大人說話呢？您都聽到我剛剛的話了嗎？我不是有意冒犯的！」

　　「你沒有冒犯到我。」梵羅覺得這個小傢伙很有趣，是妖嗎？如果是能化人的妖，也許就可以解釋為什麼他們能互相溝通了，「你一直都在對我說話嗎？」

　　「真、真的？太好了。呼──我一直很想跟神明大人您說話，但您好像都沒有聽見。我只好一直說一直說，想著也許有一天我會成功呢？沒想到我真的成功啦！」山女魚彷彿很高興，說話的語調一如人類……不，或許這樣的說法並不精確，可能這世上的萬物都會說話呢？只是他的能力不足，所以無法理解。

　　「那你怎麼會知道我是誰？」梵羅雖然是神靈，但也並不表示他掌管這整座森林。離開自己的殿宇太遠時，他其實也沒保有幾分神力，或許在這些生物眼裡，自己就和人類沒有區別。

　　「哦！那、那個，我有看過您的蝴蝶，那是叫蝴蝶對吧？我、我有問過哥哥的！之前有個孩子闖到溪邊來，差點就要摔下來，好危險的！然後您的蝴蝶就出現了，是火，好漂亮……可是哥哥跟我說火很危險。啊，我不是說神明大人您很危險哦！」這隻山女魚的語氣像個孩子，懂的詞彙不算多，語言架構能力也不算非常好，但梵羅不確定這是不是因為牠很緊張。

　　「我知道。」梵羅的笑意柔暖，山女魚彷彿也能讀懂人的神情一樣，一下子又雀躍起來，「總、總之，那孩子就跟著您的蝴蝶走了，平安無事！哥哥說那是附近神明大人的使者，只是您好像不太常來，我每天都有過來看看的，還是說時間不對呢？您都什麼時候才來呢？哦，我、我太沒禮貌了，哥哥會罵我的。我的意思是，神明大人可以常來走走，最近的白天常有個女人會來這裡洗衣服，歌唱得很好，您可以聽聽。神明大人要是覺得無趣，我也可以陪您說話的……」

　　「神明大人，是我說的話哪裡很好笑嗎？您怎麼一直笑呢？」

　　山女魚感覺還年幼，叨叨說了很多。可是梵羅喜歡這麼活潑可愛的孩子，已經又有一段時間沒人陪他說那麼多話了。

　　「不，我只是喜歡聽你說話。」梵羅忍不住彎下身，想將山女魚看得更清楚些，「你是妖嗎？」

　　「我？我不是。聽說變成妖怪得先活很長很長的時間？是哥哥說的！但哥哥也說我們壽命很短，所以我應該沒有辦法變成妖怪！神明大人。」山女魚說起自己的壽命長短似乎並不難過，這的確就是大自然裡訂定好的規律，死去是每個生物最後的歸宿。

　　「那你平常就能聽懂人類說的話嗎？」梵羅的衣物下襬浸染的水分被吸收著，大片布料已經慢慢沉在水面下隨暗流湧動。

　　「不行，人類說的話機哩咕嚕的！他們也聽不懂我們說話。可是今天能聽懂神明大人說話，神明大人也能聽懂我，我很開心！我會跟哥哥說這件事！」山女魚來回游著，似乎是真的感到快樂，「神明大人，之後您也來跟哥哥說說話吧？哥哥很崇拜您的。」

　　梵羅還是參不透既然不是妖，何以今日他們突然得以對話的緣由。可是他答應了，這不就代表他又多了兩位朋友嗎？是不是妖又有何妨。他學習諸多語言，為的也不過是能像這樣和誰多說上幾句。

　　「太好了！神明大人一定要再來喔──」

　　然而僅僅過了一天，梵羅本還想空出白天多一點時光，陪山女魚多聊點外邊的事物。認識牠的哥哥，也同時說說書上的故事、說說人類世界的趣聞……但最終回應他的只有潺潺水聲。

　　山女魚並非沒有赴約，可是牠們安安靜靜地游在一邊，任由梵羅說再多話，山女魚遲遲沒有離去，卻也都沒有回應他半句。梵羅明白昨天的交談，也許只是某種奇蹟以不可能的機率發生了。驟然交會後的分離，遠比從未交會更使人惆悵。

　　梵羅好像也學會了一點人類的悲傷。

　　纖長指尖冒出蝶火，輕柔的撲動翅膀在水面上飛翔，兩隻山女魚便緊隨其後。蝴蝶飛了多遠，牠們就游了多遠。

　　梵羅獨自佇立在溪邊，凝望著山女魚跟隨著蝶火在溪流裡竄動，玩得不亦樂乎。猜想這就是人們所說的，明明在眼前卻恍若相隔遙遠的感覺。曾有過可以溝通的時候，後來不管是哪種形式的無話可說，都讓人寂寞。

　　蝴蝶和魚還是難以成為朋友。

　　可是梵羅會一直記得心意相通的那些時刻。

　　長長久久。