蛇信的召喚

上百種生物遺骸在村落的後山被埋葬、被堆放成山，食糧與馱獸、獵物與狩獵者，生命消亡後既被大地所吞掩、也覆蓋大地，森白骨骸與貝冢構築成最純粹的祭壇。

跟著父親去後山，將病重的馬焚燒，是Man出生以來進行的第一個儀式，也是村裏每個孩子最早接觸的日常儀式。父親說，如此一來孱弱靈魂就會回歸自然，其後的重生將如野火盛放。父親沉穩平淡的聲音裡夾雜畜生的淒厲哀鳴，咖啡色的鬃毛在烈火中起舞，映在Man的眼中。

古老信仰與祭祀儀式維持著從出生至死亡的秩序，教義成為世界的法則，或說人類的法則，信徒的法則。

三日後將是豐收血祭。千年來——大人們是這麼敘述這段歷史的——村人以十副血肉之軀作為獻禮，八岐大蛇便以此血願使村落世世代代繁榮昌盛。蛇神生性高傲神秘，從不現出真身，眾生只能從風聲間彷若耳語的嘶聲呢喃想像神諭，唯有巫女能與其溝通。

血祭每十三年一次，由村長主持大典，村長之嫡子則負責刀禮，即在第一位祭品頸上劃下第一刀。

Man是嫡子，名義上的嫡子。真正的嫡子出生未滿周歲便染上不知名惡疾，小巧的身軀爬滿紅色斑紋，體液從一道道細孔流出，生母恍惚間驚醒，轉頭卻發現惡夢成為現實，於是跟著骨肉與世長辭。

由側室所生，年僅五歲便成為家族與村落的重責擔任者。Man與義務和責任相伴而生、也深信自己會相伴而亡。

但Girl不一樣。身為巫女，她能與神靈溝通，村民向她祈願，求她傳遞往生者話語、降下蛇神旨意。Girl不被規矩束縛，而是她訂規矩。她的地位僅次於村長家族，卻不需聽令於後者。Man愛慕她，也欽羨她，甘願一生守護她。她幼時曾一度生命垂危，而Man窮盡氣力才把她救回。

清晨下了場大雨，方才總算停了。Man戴上斗笠往雞舍走去，想看母雞下蛋了沒，他數了數蛋，少一顆。接著抬頭，發現最角落的那隻一動也不動，不知是受寒而亡或隱疾發作，他打開柵欄抱起那一隻母雞。其他雞對同類的死一無所察，他們不像人類對死亡戒慎恐懼，同時倒也沒有人類的殘酷。Man的手掌裡傳來微弱的呼吸，於是他靜了靜，不多久氣息停了。他將屍體帶往後山，點燃。

「你家的也死了？」他抬頭，Girl就站在大樹旁，步履一如往常悄然，她的金髮飄散風中、赤色褲裙隨風擺動。Man只是點點頭，沒被唐突嚇著。Girl自顧自地走近，「還是等到死了才燒啊。」喃喃自語似地，她把手裡彷彿棉偶的小雞丟入火中。

Man注視著篝火，沒答腔。懦弱的象徵，他彷彿聽見父親會這麼說，但他知道自己不是。只不過他不知道Girl會不會這麼想，哪怕只有一點點。

「你準備好了嗎？」這問題把Man的思緒扯了回來，「嗯。」又剩柴火劈哩啪啦作響的聲音。二人沒再開口，倒也不像沒話講，而像是在腦裡把對方想說的都說完了。為了三日後的儀式，Man執刀舉向家畜與野獸，刀鋒在手中曾經陌生，而今他與利刃彷若孿生兄弟。他只負責一具貢品，Man告訴自己；他負責開端，Man告訴自己。

「大人，祂挑人了嗎？」Man終於開口。「你很快就會知道。」Girl應道，話裡帶著謹慎與不容質疑。火燃盡了，Girl與他道別，「生命川流不息，信仰如海深邃。」她誦念，「到時候見，」她頓住，注視他的模樣格外認真，「我相信你。」Man注視Girl的離去，一直到她靈巧的背影在樹林間消失為止，仍移不開目光。

血祭是祈願或詛咒？Man常想。神有時庇佑、有時漠視。即使世代虔誠遵從教條儀式，家畜仍可能死去，身邊的人亦然。

十位貢品之中有九位是由村莊所選，而蛇神只選一位，Man刀下的那位。他心裏越發不安。或許祈願與詛咒本就相生。十條命換十來年的繁榮，很划算，他們說。人們信奉的不只是蛇神，也是鮮血。村長和長老會的人會用奴僕這種死不足惜的人作為犧牲品，但蛇神的選擇總是出乎意料。

血祭前一夜，Man睡不著。寢室外傳來閃電的聲音，長老說那是山靈的吶喊。腦海裡閃過Girl凝視天空的模樣、看海的眼神、對著他狡黠的笑容，一幕幕不經意的瞬間，此刻，儘管行禮者不被允許知道祭品人選，但他曉得了她口中的到時候見。蛇神並不慈悲，祂總會給予艱澀試煉，特別是對他這種人——遵照規矩的人。

天色漸明，家僕替Man著裝，層層裝束，最後替他罩上深藍色的家族掛袍，繡著金絲、領子被銀白色蛇紋環繞。村舍中央的銅鑼被敲響十三聲，聲聲擊入Man的心。

十三位祭品列成一橫排整齊跪在祭台上，每位都頭套布袋，粗重氣息在咖色麻布下一吸一吐，只有排首的那個瘦小人兒文風不動。Man舉步向前，走得像是底下有千百隻手抓著腳掌想把他拉向深淵。

長老們站在祭台左方，他的父親——村長，站在他身邊。台下眾人佇立著，凝起一股窒息的沉寂。父親舉起手中的鈴鐺，搖三聲。血祭開始，空氣被齊聲詠唱的古老咒文填滿，Man感受著每個音節在唇舌間的震動。他感到自己被浩蕩的人聲淹沒，個體在集體之間成為虛無。

朗朗歌聲結束之時，也將是生命的終焉。

父親示意Man去往她身後。他走向她，步步都像是要了自己的命。Man甚至不能顫抖，全村目光緊緊釘著他，怯弱將被視為對八岐大蛇與村落的背叛。我相信你。他把手指握得更實了一些，視線終於移向她窄小的臂膀。髮絲垂落頸肩，Man看見白皙的頸上爬著黑色蛇紋。不可逆的印記。

他震驚，但維持著表面的穩當漠然。Man在內心苦笑，輕輕撥開愛人的髮絲，「相信我。」低聲呢喃，然後舉起宿命賜予他的重量。血花飛濺，接下來的十二抹紅由劊子手所造。他在原地，凝望村人一張張混雜熱情、歇斯底里、祝賀、狂喜、鬆懈的面孔。忽覺可笑，但也罷。血祭結束，眾人散去，深信來年收穫季的繁榮昌盛。

同日深夜，Man又往後山走去，但不往盤根錯節的樹林，而是白石散落的溪邊。他繞過一棵樺樹，月光照耀眼前的蹊徑，他望見一條金色幼蛇在草叢間嘶嘶爬行。

以血為媒介，蛇神要Girl成為己類。上次祂想領走她的靈魂，Man利用同父異母的弟弟贖回了，而這次，祂連肉身都想奪走。沒有什麼比愛更自私，也沒有什麼比愛更危險。Man望著金蛇，金蛇暗紅色的目珠回望他，凝視凍結了光陰。倏地溪邊傳來轟地一聲，一顆巨石滾落，中斷人蛇傳情。金蛇明白這是警告，她一擺長尾，回望了Man最後一眼，瞬地轉身鑽入洞穴。

Man對著愛人離去的背影，又一次凝視良久。「我一定會把她帶回來。」Man對著颯風呼喊，這是對神的宣戰，也是對自己的誓約；他篤信神的殘酷，也堅守人的至情。月色朦朧，他聽見林間的風聲夾雜著嘶聲咆哮，切切實實。