落地之前 01-04

01.

有件事說來奇怪，又不大有禮貌，當被問起對白布賢二郎的第一印象時，五色呆滯的表情出賣了他，而這個問題錯失回答的良機後，不論再說什麼，都像臨時胡謅出來的。尤其前一題是「對牛島前輩的印象」，他展現出極大的勝負欲，而「對天童前輩的印象」這題，則不小心從嘴邊溜出「可怕……」的本能反應。

白布的名字就像他存在感極低的托球一樣，等回過神時，就已經出現在那，像鮮少有人能記得的夢境開端，更何況隊上還有瀨見這樣風格強烈的舉球員……不對，這些全是藉口。五色幾乎不敢抬頭看白布的臉，表情青一陣紅一陣。

「哎呀呀。」天童看熱鬧不嫌事大的趴在桌上，「是什麼的聲音呢？叮咚！是遊戲強制終止的聲音唷。」

可惡，這遊戲到底是怎麼開始的？五色窘迫的回想，日常練習過後，一群人忽然擠進自己的房間，駕輕就熟的打開他的IPAD，圍繞一圈，看起比賽回放，順手摸走桌上的餅乾。到底是誰的東西啊？五色在心裡大叫，沒膽說出來。

那是五色第一場被記錄下來的賽事，接了幾個對手的極限跳發，撲倒在地，面部因疼痛而扭曲，雖然一傳還不到位，卻很努力的模樣。幾個學長誇獎道，五色比預期的還厲害很多，很期待未來發展。白鳥澤是排球強校，成員大多是體育特招生，五色也不例外，他和牛島一樣，在國三時就被鷲匠教練招攬，還被指定為王牌接班人，剎時間順風順水，得意的不得了。

接著，不知是誰起了頭，要他說說對其他前輩的第一印象，起初還很有趣，再來呢，就碰到現在這個尷尬狀況。

「白布前輩，真的很對不起！」五色立起身，真誠到不可思議的鞠躬道歉。

是要對不起什麼啊，這傢伙。白布無語，心情全寫在臉上，只差沒有把白眼翻出來。這不是他第一次被遺忘了，像他這種平凡人，在這麼要強的社團裡，確實相當不起眼，不過白布並不在乎，自己進入白鳥澤，絕非想跌跌撞撞的在排球闖出一片天，而僅僅是想接近牛島罷了，能近距離的看著他，就已心滿意足。

為了這個目標，他以極高的分數考入白鳥澤，再跑到這個半點成績都不看的社團，跟著大家從零開始，每天被繁重的訓練壓垮，課業也絲毫不能落拍，要說不辛苦，都是騙人的，可他從未抱怨，連同鷲匠教練的責罵吼叫，一併默默受下了，甚至在此時此刻，五色恐怕都不知道，自己是透過正式入學管道考進來的吧。

無所謂。白布想，反正再過一陣子，他也會同三年級一樣，離開這座球場，而五色想必是會追逐牛島的身影，繼續在裡頭發光發熱。他們未來的方向注定相異，只是此刻剛好相交。

他最後留下一句要先回房間休息，大家晚安，便率先掉頭離開。

隱約之間，白布聽見房門再次被衝開的聲音，有人追了出來，卻停住腳步，猶豫的沒有喊他。

02.

牛島若利今天的狀態絕佳。

在第三個發球得分，與兩個強力扣球突破攔網後，白布在心裡下了結論，難掩興奮之情。

他忽然想起鷲匠教練與自己的約談，通常季末或大賽前會做一次，老教練總會透過它來確認選手的狀態，不論是正選隊員，抑或候補選手，都會一視同仁的聊上好一陣子。

「……沒記錯的話，賢二郎是自己考進白鳥澤的吧？」

球場外的鷲匠教練，意外褪去那股魔鬼般的氣質，專屬於老人家的平靜，如氣泡似的浮出水面，讓人很難聯想起，他曾於昨天要求隊伍跑三十圈操場，在失分時破口大罵，如此蠻不講理。

「是的。」

「不簡單呢，白鳥澤不是一間容易考上的學校。」他呵呵一笑，接著說：「沒有記錯的話，是為了若利來的吧？」

「是、是的！」對於鷲匠教練還記得這件事情，白布相當意外，他明明只說過一次，還是在入社時的隨口一提，「國中的時候，偶然看到牛島前輩的比賽，覺得非常帥氣，如果能跟他在同一隻隊伍，就很滿足了。」

「嗯。」鷲匠教練露出懷念的神情，像心裡想著牛島，卻投射更多私人情感進去，「能夠在高度上超越別人，即使球路被看穿了也毫不畏懼……純粹而強大的力量，很棒吧？」他話鋒一轉，「不過，賢二郎啊，只要能待在同一隻隊伍，這樣就滿足了嗎？」

什麼意思？白布微微瞠大雙眼，心跳加速，意識到鷲匠教練的話中有話。

如果再貪心一點呢，說自己已經不滿足於待在同個空間就好，即使技術平庸到可憎的地步，也想透過自己的雙手戰鬥，將球傳到牛島面前，看他大力扣下，排球如流星墜落，在對手場地砸出隕石般的巨坑，讓他得的每一個分數，都有自己的影子。

他多想參與其中，可這樣得寸進尺的野心，是會被養刁鑽的。白布抿緊雙唇，半晌後，乾巴巴的說：「我還想做更多事情，但現階段的實力，還沒有辦法跟牛島前輩一起站在場上，這點我很清楚──」更何況，作為一位舉球員，遠遠比不上三年級的瀨見。

「不。」鷲匠教練打斷他，「我倒是認為，像你這樣的舉球員，清楚自己的實力在哪，反而能更專注的為王牌服務，不會做多餘的事情。」他繼續說：「更何況，光是能跟上白鳥澤的訓練，就已經是一件很了不起的事情，別小看自己了……賢二郎，你很聰明，會知道該做什麼的。」

於是在升上二年級後，白布成為白鳥澤的先發舉球員。

再來呢，在牛島的帶領下，他第一次站在東京體育館中，瘋了一樣的殺進全國八強。

最後一局結束時，白布抵擋不住劇烈的疲憊而躺在地上，汗水從身上滾滾流出，又像反過來要溶解自己，他覺得餘生不會有更痛快的夏天了。

03.

排球是不允許持球的運動。

白布靈巧的將球托起，聲音比一切要早抵達，「牛島前輩！」

它在空中劃出筆直的線，將他與牛島串接起來，像一次次大膽的餽贈，把自己的全部都交付出去。白布捫心自問，自己的個性不像天童，能無視所有不利因素，單方面愉快的跟牛島暢聊電影漫畫，或纏著對方說些不著邊際的話，他的臉皮沒那麼厚；只有在這18m*9m的框內，才能保有這隱密的連結，如果排球是門語言，那麼只有在這裡，才能毫無阻礙的溝通。鷲匠看人的眼光一向很準，他興許是察覺到白布這近乎奉獻的精神，要將自己的個人色彩完全抹煞，只為成就王牌一人，同時又知道他的聰明，絕不會讓自己淪為花瓶般的擺設，才將先發的位置交付予他。

牛島的視線追逐著排球，站穩腳步，雙手後擺，同展翅前的舒張羽翼，他的腿部肌肉倏忽收緊，咻地蹬高一躍，將球死命扣下。

賽點得分，友誼賽以25-16大勝。

賽後，牛島停在白布面前，「白布。」他叫道：「今天的托球很棒，繼續保持下去。」

「是的！」白布中氣十足的說：「謝謝前輩的指教！」

場地收拾得差不多了，五色降下球網，剛好聽見這段對話。自前天的事件過後，他一直沒和白布有任何形式上的交流，一方面是他時常搞不清楚，那位前輩到底在想些什麼，明明面無表情，卻會在事情發展不如意時，發出恨鐵不成鋼的嘖聲，眼神也不大友好，硬要說的話，便是葫蘆裡不知賣著什麼藥，最不會應付的那類人。只有在跟牛島對話時，白布整個人才會閃閃發光，遲鈍如五色，也能觀察出來。他想，自己好歹也是指定的王牌接班人，為什麼白布面對自己時，卻不曾露出那樣的表情。他知道自己和牛島還有很大的實力落差，可真的如此無法彌補嗎？

「可惡，這是差別待遇！」五色撓著頭髮，試圖把不平衡的感受推出腦袋。

白布經過他的身邊，被突如其來的舉動，給弄得一頭霧水，不明白這個笨蛋後輩又怎麼了。

他皺著眉頭，說：「五色，收拾好了的話，就趕快回宿舍吧。」

「不要！」五色反射性大叫，意識到自己的失言後，陷入一陣沉默的懺悔，最終脹紅著臉說：「抱、抱歉，白布前輩，我不是這個意思……」

「哦。」不料白布沒半分搭理他的念頭，那不高的身影從一旁穿過，頭也不回的離去。

又來了，純然的無視比責罵令人不知所措，他寧可白布做出其他反應，也不願輕易陷入這種沮喪的氛圍。五色想，不論前天抑或現在，表面看似前輩沒有追究，實際卻是──

他不在乎。得出這個結論的五色，內心有些慌張，他很少接收過這種情緒。

「喂！工，要準備關燈了，趕快出來！」其他前輩在總開關旁吼道：「要發呆回房間再發呆！」

「是！」

走出體育館後，才發現已經接近十點，明明打了一整天的練習賽，卻出乎預料的精神抖擻。五色決定慢跑幾圈操場後﹐再折回宿舍，反正明天是休息日。夜晚的白鳥澤很安靜，無人的校園顯得更加寬敞，五色還在國中部的時候，曾偷偷跑進來探險，他躲在體育館下方的透氣窗邊上，看著裡頭的人進行對練，那時才剛開始學習跳發，成功率不過五五開，而順利擊出的發球中，又有一半是界外，比賽中幾乎沒有實踐價值。

忽然，視線之中，一個高壯的身影將球拋起，接著不疾不徐的助跑，動作踏實而毫無累贅。

手臂如彈弓般繃緊，拉開，於至高打點擊球。

無接觸得分！

五色的眼睛一亮。他想，大力跳發果然很帥氣啊，還不會被討厭的攔網阻礙。

再後來呢，差不多在國三就很穩定了，成功率提升不少，是輪到他發球時，對手會全神貫注，並發出不走運的嘖聲。五色風風光光的過完三年級，拿了些獎牌，收了些情書，本以為進入高中部後，這種備受敬佩的待遇，會無條件延續下去，不料天不從人願，社團裡凈是一群摸不著頭緒的傢伙。

從天堂跌回平地，不過眨眼之間。

五色還來不及適應，就被鷲匠教練踢回場上，繼續磨練去了。

04.

日常對練。

「左側！」

和牛島不同，五色的專長是進攻左翼，在叫球的同時，已完成助跑。他踩地躍起，眼神向右飄去，白布接了完美的一傳，那麼二傳的品質就無須擔憂，他要做的就是成為出色的攻擊手，或連自己都騙倒的強力誘餌。白布觸球的時間很短，幾乎沒有判斷時間，就將球順著聲音托出。

「五色，最後一下！」

對面三名攔網齊力跟上，將斜線球路完全封死，而保有空間的直線，只要微微失誤，則會迎面撞上標誌杆，幾乎沒留下半條活路。然而，對於五色來說，在那準備擊球的瞬間，感官卻銳利得不管不顧。所有規則、比數、隊友甚至敵手都消失了，視野奇異的空無一人，只有落點處亮著。他像成為場上唯一的活物，此刻僅為跳到最高點而生。同許多時刻一樣，急促到無法思考時，反而過度仰賴反射神經，先前的訓練和伙食，將肌肉記憶編纂入骨，分不清是自己想這麼做，還是身體突自動了起來。那瞬間非常短暫，要完成的事卻恆河沙數，得看清攔網的位置，他們指尖的傾斜方向，是否替對手留下活路，乃至於後排自由球員的站位。

可不論如何，也僅有在這個瞬間，能拋下一切，好似漫長的人生被凝聚成點，沒有過去，遑論未來，不用為任何事煩惱，恐怕只剩自己一人，如此爽快，又將爽快的意義拋諸腦後，成為一團灼燒的光點。最純粹的愛，最純粹的喜好，最純粹的驕傲。

五色的身子分明偏向左側，卻俐落的扣了直線球出去。漂亮的得分。

餘光中，鷲匠教練原先僅坐在椅子的前緣，見他改變氛圍的一球後，向後挪動了下，坐滿整張椅子，眉頭稍微舒張了些。

「工，扣得漂亮！」隊友走來讚美，五色興致盎然的接受了，覺得飄飄然。他多喜歡被誇獎啊。

真的非常厲害，雖然五色平時的舉止，多少帶有孩子氣的毛躁感，但不得不說，在排球這個領域，他的天分無庸置疑。白布從未否認這點，而也正是在這個時候，對上了五色的視線，本以為只是意外交錯，沒想到便就此沾黏上了。這很奇怪，通常五色只會下意識的看向誇獎自己的人，或他想挑釁的對象，而不是安靜站在一旁的傢伙。白布並非沒有稱讚過他，球路漂亮，扣得好及一球破發都曾說過，照理來講，五色不該忽然眼巴巴的等待自己開口，白布想。

裁判吹哨，輪到下一球。

不知怎地，今天的五色風頭正勁，撇開如常力壓群雄的牛島不談，他的表現同樣非常亮眼，連向來被針對的接發也處理得很好，給了幾次教科書等級的傳球，讓排球的高速旋轉停下，將節奏帶穩。得到誇獎後，他有時眼神閃爍著光芒，有時又無意識的看向白布，直到最後，他倆撞到一起，五色正要說些什麼，卻見白布難得伸手，出乎預料的，沒有罵他走路不看路，而是將那惱人的腦袋向一邊轉去。

「眼神。」

「什麼？」五色疑惑。

「……你的眼神太直接了。」白布沒好氣的說，語畢，直接走回自己的站位，留下呆滯的五色。

所有開端都是這樣的，從絲毫不在乎，到開始給出一點反饋­。在巨大的風暴來臨前，誰也不會知道，何時落下的第一滴雨水，將演變成多難以收拾的災難。同夢境的伊始難以追查，意識到之時，已身在其中。