〈自殺念頭應視為精神常態〉

　　公司旁邊有一棵樹，我每天都在期待它倒下來，所以總在公車牌前站最照得到太陽的位置。我的皮膚因此也曬黑了一點，有一陣子甚至紅到脫皮，我一直撓、一直撓，然後就來到了這裡。

　　跟我長得同高卻坐在高一些的椅子上的男人說，我的半張臉都是血。

　　他陳述的不是全然的事實，還有組織液、殘餘的皮膚以及他棉花棒上探的髒污。

　　能說說你的第一次自殺念頭是從什麼時候開始嗎？

　　喔，當我發現一棵樹如果倒下來，就需要拖吊車去將它帶走的時候，在一個颱風天。

　　最近一次擁有自殺念頭是什麼時候？

　　是因為我的母親讓我去買蘋果派的材料，我偷偷想要摘隔壁院子裡瑪麗女士的好東西，結果我爬到了樹上以後便不想下來了。

　　為什麼不想下來？

　　因為我不是貓，也不會爬，我會從這個高度重傷，或者是肋骨插進內臟裡面，我那個從未動過刀的闌尾也會被插到裂開，臭臭的。

　　所以你害怕死亡。

　　他說的話就好像是，害怕或不害怕是兩種對立面。我害怕著我的妻子出軌，但我偶爾也希望她能夠理解我一陣子，拜託，去找別的男人吧，而不是在我判讀早晨的股票漲勢時來問我要不要吃早餐，我厭倦了這樣重複的生活。當我將生活拆解為定期的調味料、白飯或小麥以及沒有味道的硬塊或軟管以後，這世界沒有了任何意義。

　　我的妻子與我也有同樣的想法，她兢兢業業地工作、捐款、信教、養育兒女、參加志工，這些事情會讓她敢自殺嗎？不敢，而不是不能、不會、不行。

　　我敢說她每隔十五個小時至少就會有一次自殺的念頭，在她為了那擾人的更年期而憂鬱地醒來時，她的目光定是朝向窗簾的拉繩、兒子的鋰鹽、或者是櫥櫃的第四個角，正對著床的那一個。然後沒過五秒鐘，她又會看向手機，嘴裡囁嚅的淚水隨著令人垂涎欲滴的肌肉流盡在睡裙下襬。說真的，我是一個男人，我能理解八塊硬梆梆的腹肌能給人多麼強大的安全感，若我不是一個凸著腹的中年人，我也願意用三個月的晚上來滿足她如此一個變態的小需求。

　　對，「若我不是」，所有美好的年華都是如此，要麼在過去、要麼在未來。你有觀察過自己聽見一個笑話後的五分鐘，面部表情會怎麼改變嗎？如果你刻意去感受，你就會知道，當你意識到自己的臉無意識地緊繃的那刻，你就再也無法回到那種「無意識」的感覺了。

　　你擁有的只是一張僵硬的臉，以及冷掉的笑話，就像你問我，喔，所以我害怕死亡？那樣。

　　錯了！我害怕的是停止。爬上樹的少年想著試探自己纖細手臂的肌力極限，樹下乘涼的老頭估算著雜貨店與墓誌銘之間的距離到底有多遠，而我能做的是什麼？只有在樹上不斷、不斷地抓撓自己的臉頰，在乾燥、濕潤到滑嫩的觸感裡反覆滑動、鑽牛角尖，才不至於怕自己在風暴停下、枝椏斷裂的那一瞬間不適應正臉著地的感覺。

　　我說我是一顆蘋果，我唯一要憂慮的就只有酸臭。而當我是男人時，我連這唯一的憂慮都沒有了，因為我的老婆會叫喚我洗澡，在滿身汗時不許上床睡覺，我活在如此沒有尊嚴的生活之中，我會這麼說並不是因為不理解她的要求，而是你不知曉她的語氣是多麼生硬、僵直、煩躁，彷彿是面對後院她那些花圃裡長爛了的苗子。

　　我一如對下垂的乳房，已經不在她的心口了。當我意識到這點時，我需要、我急切地需要知道有什麼是鼓動的。我知道自己不是，因為我已經不在老婆在家的時候吃早餐了，我認為下一次我們共同在早晨九點時一起出現在餐桌前，或許是二十一年以後的日子。

　　我彷彿等不起。而那時候，我的母親也不再會叫我去摘蘋果了，我會在獲得一個女人的時候同時失去一個女人，而妻子會叫我們的兒子再去買一些蘋果派的材料回來，他也會投機取巧地去摘蘋果，然後在一腳踩著樹洞爬上去時看到那一幕。

　　天空隱約有一場裹挾著微風的甘霖，但在過去、在未來，卻永遠不會到現在。所以，自殺念頭應視為一種精神常態，或者乾脆定性為大型惡劣的傳染病流行。