〈背上有紙的貓咪〉

將白紙或膠帶貼在貓的背上，貓會無法正常行走，那是因為對與毛髮相連的神經末梢來說，平貼於上的薄片正肖似隧道的天花板，或某種窄小的空間。遇到這種情況，貓會伏低身體走路，如果只將紙片貼在後半背近臀的位置，貓便會拖著後腿前行，模樣古怪。

紙對貓來說是隧道。

家庭對尤金來說也是。

他應該可以挺直腰背面對，可一看見父母，他就閉上了嘴，低下了頭。

他從不去游泳。

也不脫下上衣。

他的背上壓著的不是紙，是滿滿的傷痕。

很簡單的循環，一如貓吃鳥，鳥吃蟲，蟲吃樹葉，男人毆打女人，女人毆打孩子，孩子傷害自己或他人。

無論他多想跳躍，最終仍是拖著後腳，趴在地面，艱難地匍匐前進。

像是在走一條永無止盡的隧道。