聽明白了

寺院裡來了一隻不請自來的貂。

晨起的僧人手握竹掃帚，從落葉堆裡將牠拍了出來，灰藍色沾滿草屑的皮毛之下是睜得晶亮的小眼睛，和一條有些怪異的分岔尾巴。那貂直起身子將枯葉拍得沙沙作響，不怎麼耐煩的模樣，他便將牠放跑了，只當那是平靜生活下一次安靜的插曲。誰曾想隔天院子裡堆好的枯葉如大風刮過，灑滿所見之處所有地面縫隙，似是淹起由樹與草組成的海，他還來不及頭痛，厚厚一層葉片下開始聳動，最後探出熟悉的小貂身影，齜牙給了他一朵梅花。

後來院子裡就一直維持著那副模樣，風吹過揚起陣陣枯葉摩挲聲響、卻沒有人試圖去清掃它們，偶有香客好奇問了，都說是緣分使然。溫柔的僧人坐在門廊下給牠梳毛，提及自己的名字、提及香客和他們各自的求而不得、提及寺裡的飯食加了奶油所以聞起來特別香甜，他說起所有能見不能見之事，而那貂似懂非懂的表情每每取悅了他，最後結語總是：「你聽得明白嗎。」

明白就好。 牠用尾巴拍了拍他手背，轉頭就嚼起僧人掛在腰間的垂穗。

小貂後來住在院子裡，枯葉爛成堆肥之後終於被清理出原先的模樣，牠咬來的夾竹桃種子發了苗、就在原先就盛開著的梅樹旁邊。說起那棵梅樹，本凋零得只殘存枯敗枝幹、向著天伸展扭曲的模樣被好多香客說過不是吉兆，原先準備砍了當柴燒，後來不知怎地就開了花，四季不凋、風一吹就落成春雪。僧人每日拎著飯盆出來敲響，噹噹兩聲，雪裡就竄出一抹灰藍色影子，攀著他的手朝盆裡頭看，見到地瓜便大喜、肉食則被勉為其難地塞進嘴裡。

竟然是一隻吃素的貂。

某日夜晚他如往常準備隔天早膳的食材，門外卻突兀響起節奏熟悉的兩聲叩門，散著長髮的灰眸女孩不請自來，廚房門敞開著大聲喊他：「光政！」

他拿著一株菜，怔怔地看著面容陌生、不似香客打扮的不速之客，以為是哪裡迷路的孩子，正想再一步詢問就聽她繼續理直氣壯：「我要，吃飯。」

「小施主，這個時間……」

「奶油，飯。」

深夜的寺院裡罕見地又升起炊煙，捧著碗野蠻扒飯的女孩坐在門廊前，身後是一身米食香氣的青年僧，正在專心地替她梳起雙馬尾。是小貂啊，光政握著木梳將烏黑髮絲一順到底，紮起兩顆白色絨毛小球，怎麼會變成人呢。他滿腹疑問，卻是被緣分使然四個字堵了回去，小貂聽得那些話全都牢牢記住了，包括——

「晚上出門。」她笨拙地握著湯匙，將最後一口米飯塞進嘴裡。

「對，我晚上的時候會出門。」去引渡迷路亡魂、飢食餓鬼，和一些常人所不能見之物。這些光政都提過，現在也說不清是不是有些後悔，「妳都知道嗎？」

「你說的。」果然。

化型為人的小貂按理說不適合留在寺院裡，可她一副哪裡都不去的模樣，明明初相識時好幾天才能見到一次，還總是在那棵不生花的梅樹上。現在梅花不謝，貂也不走，他沒給她取名，她似乎也不覺得應該要給自己起一個，甚至第一次之後也很少喊光政的名字——飯盆敲響的時候她就會來，名字倒也不是那麼必要的事——光政偶爾想找她，到梅樹下拍兩次手就行了。

院子裡的夾竹桃開出白花那日，光政給她尋來一支淺色的笛，吹出來的音色清冷如朝露，能引來徬徨生靈死魂讓他渡化也是好事。自此，夜色下的青燈旁總有一抹灰藍色，偶爾在樹梢、偶爾在風裡。法杖上銅圈時不時相互碰撞，清脆聲響迴盪在寂靜清冷的山區，兩聲渡魂，接著悠長笛鳴，手持竹笛的女孩走在長生者身側，神色淡然端莊，偶爾輕啟雙唇交頭接耳。

說的竟是回家吃飯四個字。