《纽约客》特稿｜美国统治阶级的潜规则

本文即将发表于2024年1月29日即将出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为Ruling-Class Rules。作者简介：埃文·奥斯诺斯（Evan Osnos）是《纽约客》杂志的撰稿人。他的最新著作是“Wildland: The Making of America’s Fury.”

美国统治阶级如何在与权力为敌的同时，在权力中茁壮成长。

美国政坛充斥着精英对精英的攻击，但在骂声的背后是一个真实而紧迫的问题。Illustration by Javier Jaén; Source photographs from Getty

1980年代，塔克·斯旺森·麦克尼尔·卡尔森（Tucker Swanson McNear Carlson）还是个年轻人，就开始在美国的建制派体制内谋求自己的一席之地。他从家里开始接触金钱和影响力。他的继母帕特里夏是斯旺森冷冻食品公司财富的继承人。他的父亲迪克是加利福尼亚电视台的主播，在里根政府任职一段时间后成为华盛顿的常客。对于像卡尔森一家这样的幸运家族来说，那是一段"美妙的时光"，借用一卷当时的"美国精英生活"画册的标题，其中包括"在波士顿北岸航行的卡博特一家，以及在亚利桑那州牧场上的巴里·戈德华特"。

卡尔森十几岁时就读于罗德岛州海边的圣乔治学校(St. George 's School)，这是社会学家迪格比·巴尔泽尔(E. Digby Baltzell)所描述的“将上层阶级与其他阶层区分开来”的16所美国预科学校之一。卡尔森和校长的女儿约会(后来结婚了)。他的大学申请被拒绝了，但校长对他的母校三一学院施加了影响，最终卡尔森被录取了。他在那里并不出色；他后来获得了他所说的“一连串D”。大学毕业后，他申请加入中央情报局，同样遭到拒绝，他的父亲给了他一些遗憾的建议:“你应该考虑当记者。他们谁都要。”很快，卡尔森开始为传统基金会出版的期刊《政策评论》撰稿，随后为《标准周刊》、《时尚先生》和《纽约》撰稿，同时成为CNN最年轻的主播。

但在2005年，卡尔森的CNN节目被取消，经过一段时间的徘徊——包括在MSNBC的一个失败节目、在"与星共舞"节目中的恰恰舞，以及建立一个右翼回应《泰晤士报》的努力——他在福克斯新闻获得了成功。在那里，他提出了一个黑暗的新口号。“美国的衰落是一个无能的统治阶级的故事，”他在2020年对听众说。“为了换取短期利润、更大的度假屋和更便宜的家政服务，他们挥霍了所有的钱。”但是，他本人在缅因州和佛罗里达州都有房产，年收入据说高达千万美元，在华盛顿的根基如此深厚，以至于"五月花"酒店都会为他提供定制的非菜单沙拉（加冰块，多放培根）。但卡尔森却把自己的优势说成是可信度的证明；他告诉一位采访者，“我一直生活在掌握权力的人周围，在统治阶级周围。”他的出身让一些边缘观点——比如乔治·索罗斯试图用移民"取代"美国人的阴谋论——具有了内在的真实性。他最终被福克斯公司解雇，只是强化了他作为权力精英中持不同政见者的形象。

卡尔森向造就他的上层阶级宣战，加入了反对上层阶级的漫长而动荡的战斗行列。从一开始，美国就与身份地位的区别有着纠缠不清的关系——这就是特罗洛普（Trollope）所说的"平等寓言"的副产品。美国人倾向于支持形容词（"精英美国海军海豹突击队"），反感名词（"乔治敦精英"）。

如今不同的是，许多攻击来自宫墙内。参议员乔希·霍利（Josh Hawley）是密苏里州共和党人，成长环境优越（父亲是银行行长），毕业于斯坦福大学和耶鲁大学法学院，曾在英国一所"天才少年"学校任教，并在为首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）做书记员时结识了自己的妻子。但他在批评所谓的"社会顶层人士"时，却忽略了这些资历。作为一个宗教保守派，他认为自己的价值观使自己处于不利地位，他在2019年写道："我们的文化精英看不起爱国主义和自我牺牲的朴素美德。"佛罗里达州众议员马特·盖茨（Matt Gaetz）是一位富有的医疗保健企业家的儿子，多年来一直担任该州参议院议长，他称自己的竞争对手凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）是"共和党党团史上最精英的筹款人"。这立刻被理解为一种侮辱。

即使统治阶级已成为右派的心头大患，它仍然是左派关注的问题。参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的新书《对资本主义感到愤怒没关系》（It's OK to Be Angry About Capitalism）拥有大量读者，他的版税收入几乎与他代表佛蒙特州的参议员薪水相当。亚历山德里亚·奥卡西奥·科尔特斯进入国会时谴责"百分之一的顶端"，如今却成了更左翼活动家的目标，他们指责她变成了"实权派自由主义者"。现在，对精英阶层的批判来自多个角度，以至于很难知道还有谁需要批判。

在美国公众生活中，没有人比唐纳德·特朗普（Donald Trump）与地位的关系更不稳定。多年来，当他在曼哈顿和棕榈滩大展拳脚时，他吹嘘自己的高尔夫球场（"全国最精英的球场"）和酒店（"全市最精英的酒店"）都是独一无二的，他还宣传特朗普大学，称"我希望你成为在我指导下工作的精英财富积累团队的一员"。(后来，他同意与把特朗普大学说成是骗局的前学员达成2,500万美元的和解协议）。他所谓的"品味人士"并不喜欢他的精英言论，认为他是一个粗鲁的闯入者。即使在他把自己的海湖庄园变成私人俱乐部之后，他仍然对那些对他闻风丧胆的人耿耿于怀，他用12岁之后很少使用的语气对采访者说："我有一个比他们更好的俱乐部。"

当特朗普竞选总统时，他对"媒体精英"、"政治精英"和"只想为全球企业筹集更多资金的精英"进行了意料之中的批评。但是，上任后，他似乎并不想摒弃精英的概念，他只想让自己人站在顶端。2017年在亚利桑那州的一次演讲中，他对群众说："你们知道吗？我认为我们就是精英。"

现在，"法西斯"一词被广泛使用，以至于它似乎从我们的指缝中消失了。正如乔治·奥威尔（George Orwell）在谈到十九世纪四十年代的一个常见指责时写道："法西斯主义这个词现在已经没有任何意义，除非它意味着'不可取的东西'。"但是，如果我们的精英是不可取的，那么更好的精英又是什么样的呢？精英到底有什么用？

二十世纪之交，意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）以隐居者的身份在瑞士过着富足的生活，他对我们现在所说的收入不平等问题进行了最早的统计研究。根据他的统计，意大利20%的人口拥有约80%的土地。他在另一个更古怪的地区也发现了类似的比例：他花园里百分之二十的豌豆荚结出了百分之八十的豌豆。帕累托将这些不平衡现象称为"自然法则"，即"80/20规则"。

帕累托希望为自己的理念找到一个精炼的术语，但"统治阶级"（ruling class）这个词已经过时了——它已被他的宿敌、学者盖塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）广为流传。于是，他采用了"精英"（élite）一词。"精英"是一个法语词，源自拉丁语eligere，意思是"选择"。帕累托的本意既不是贬义词，也不是褒义词；他认为有精英学者、精英擦鞋匠和精英小偷。在资本主义制度下，他们往往是财阀；在社会主义制度下，他们是官僚。

他的表述提出了几种精英影响力。有学者、智囊团和空谈家的文化权力；白宫和政治局的行政权力；警察和军队的强制权力。(在世界许多地方，安全部队是最强大的精英分支，但在美国却是最弱小的）。压在他们头上的是经济权力，这种权力在西方的地位时高时低，受人崇拜，但也有受人蔑视的时候。

在古代雅典，富有的公民支持合唱团、学校和神庙，否则将被流放或处死。从中世纪晚期开始，哲学家们提出，与其驱逐富人，不如利用他们的财富。托斯卡纳人文主义者波焦·布拉乔里尼（Poggio Bracciolini）在《论贪婪》一书中提出，在公共需要的时候，可以让富裕的上层社会充当"私人钱仓"。

这一观点盛行了几个世纪。在1907年的美国银行危机中，包括约翰·洛克菲勒和J.P.摩根在内的一批富豪拿出个人资金来拯救金融市场。但这场危机也标志着一个时代的终结：它促使美联储的成立，使经济精英们卸下了"自中世纪以来他们一直肩负的责任"，西方财富史新著《人中之神》（As Gods Among Men）的作者吉多·阿尔法尼（Guido Alfani）如是说。摆脱了这一责任，20世纪初的富豪们变得更加根深蒂固，也更加不着边际，招致监管者、扒粪者和日益壮大的劳工组织的批评。阿尔法尼注意到一个"在历史上反复、系统地"出现的模式：当经济精英变得根深蒂固、难以渗透、"对大众的困境麻木不仁"时，社会往往会变得不稳定。

帕累托认为，为了防止这种不稳定，上层权力必须对新的竞争者保持开放，他把这一过程称为"精英循环"（circulation of élites）。诺丁汉大学的政治思想史学家雨果·德罗雄（Hugo Drochon）告诉我："帕累托的比喻是河流。如果它不再流动，变得固化，那么你就更有可能因为各种力量的崛起而发生叛乱"。

社会学家C.赖特·米尔斯（C. Wright Mills）在1956年出版的《权力精英》（The Power Elite）一书中探讨了美国的这种风险。(随着这个词在英语中的流行，许多出版物（尽管不是全部）都去掉了"e"的重音）。他写道，精英们"相互接受，相互理解，相互联姻，倾向于工作和思考，即使不是在一起，至少也是一致的"。他警告说，一旦安居乐业，他们很少会失去权力；他们只是交换座位，在工业界、学术界、媒体和公职部门之间流动。米尔斯为"军工复合体"（military-industrial complex）这一概念奠定了基础，德怀特·艾森豪威尔在1961年的一次演讲中将这一概念广为流传。(根据一些历史学家的说法，艾森豪威尔曾想在"军工复合体"后面加上"科学"或"国会"，但被否决了）。

一个谩骂词就此诞生。左派学者用它来反对反对黑人和妇女研究兴起的保守派。保守派利用自越战和水门事件以来公众对权威信任度的下降，将政府、媒体、华尔街和常春藤联盟变成了沼泽、假新闻、全球主义者和象牙塔。精英们变成了俯视我们、评判我们、操纵我们的人。

在帕累托提出这一概念一个世纪后，人们很少读他的著作，但世界银行前经济学家布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanovic）认为这是一个错误。米拉诺维奇在他的著作《不平等的愿景》（一部关于财富分配的思想史）中指出，帕累托所处的时代"与当前的资本主义社会非常相似"。帕累托写作的时代，正是欧洲和美国根深蒂固的巨大不平等现象激起激进变革呼声的时代。他最初对变革的要求表示同情，但后来将社会主义领导人视为新的精英，并受到法西斯主义者的追捧。他竞选公职失败，妻子与厨师私奔，最后，他和几十只猫一起隐居在别墅里。

米兰诺维奇写道，他的"失意可能让他的心境变得阴暗"，但却开启了他的洞察力。帕累托写道："历史是精英的坟墓"，这也许是他最常被引用、也最常被误解的观点。他所预言的并不是精英的终结，而是精英的不断再生。

如今，资本、真实性、美德、受害者这些相互争斗的等级制度为统治阶级创造了不同的新兵。在这场"谁是精英"的文化竞赛中，谁会更胜一筹？约翰·费特曼（John Fetterman）还是罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）？伊布拉姆·X·肯迪（Ibram X. Kendi）还是小甜甜布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）？克里斯·洛克还是基德·洛克？

就连确定谁有资格成为精英也变得越来越复杂。保守派崇尚财富和政治权力的积累，却认为自己受到知识分子和官僚的迫害。德桑蒂斯在其回忆录《自由的勇气》中将精英定义为那些"控制着联邦官僚机构、K街的游说团体、大企业、企业媒体、大科技公司和大学"的人。但是，在修辞上的"偷梁换柱"，他将最高法院大法官克拉伦斯·托马斯排除在外，认为尽管托马斯占据着"社会的制高点"，但他"拒绝接受这个群体的意识形态、品味和态度"。

托马斯则将怒火集中在学术界，抨击"无所不知的精英"，并宣称他更喜欢"沃尔玛停车场而不是海滩"——不过他显然对某些海滩有所例外。去年，ProPublica报道称，几十年来，托马斯一直在共和党捐款人哈兰·克罗（Harlan Crow）的资助下享受不公开的豪华假期，包括在克罗的超级游艇上享受热带风情，以及前往加利福尼亚秘密度假地波希米亚丛林（Bohemian Grove），在那里托马斯结识了科赫兄弟。(另一位富豪资助了托马斯前往沃尔玛停车场的40英尺房车）。

一些争论者对"精英"的定义几乎完全相反。伯尼·桑德斯在最近的文章中抨击"亿万富豪阶级、企业精英和富有的竞选捐款人"；亿万富豪风险资本家和竞选捐款人马克·安德烈森（Marc Andreesen）列举了阻碍技术进步的"敌人"思想，其中包括"我们的精英中流行的虚无主义愿望，即希望更少的人、更少的能源、更多的痛苦和死亡"。

在这些相互指责中，你可能会发现自己在静静地思考：我是统治阶级吗？我属于统治阶级吗？对美国人来说，这往往是一个敏感的问题。历史学家兼社会评论家保罗·福塞尔（Paul Fussell）在1983年撰写他的讽刺作品《格调:社会等级与生活品味》(Class: a Guide Through the American Status System)时注意到，当他提到这个话题时，人们的反应就好像他在说:“我正在写一本书，呼吁用小海豹的尸体殴打小鲸鱼。”

福塞尔并不气馁，他列举了上层阶级的标志：经常住在家里的客人（"这意味着有很多空余的卧室供他们居住，也不担心让他们不高兴"）；迟到（"无产者准时到达"）；还有，就像年轻的塔克·卡尔森一样，领结打得皱巴巴的。(福塞尔写道："如果领带整齐、居中、平衡，效果就是中产阶级的"）。他列出了一些清单，其中一份列出了“只有六种东西”可以用黑色皮革制成，而不会对“所有者造成等级损害”。(皮带、鞋子、手袋、手套、相机套和狗带)。他在书的结尾用了一个评估你家里陈列的商品的等级价值的系统：“新的东方地毯:(每个)减去2分。旧的东方地毯:每个加5分。

在福塞尔的《格调》问世40年后，它最突出的特点是具有先见之明。在我们看到新镀金时代的轮廓之前，福塞尔就已经感觉到中产阶级正在"沉沦"，被"失业、静态经济和生产力下降"拖垮。父辈们从工人阶级爬出来的这一代人，在屏幕激增和廉价消费的世界里自娱自乐，分散注意力——福塞尔称之为"无产者漂移"。阶级鸿沟再次扩大，而最大的鸿沟是那些能用金钱保护自己的美国人与那些不能用金钱保护自己的美国人之间的鸿沟。福塞尔引用了一位在越南阵亡的工人阶级父亲的话：他说："我很痛苦。是我们这样的人为国家牺牲了自己的儿子"。

如今，一些标志性的符号已经发生了变化；有品位的破旧地毯也少有人问津。在纽约，媒体报道了私人厨房员工、轮换保姆团队和上门洗衣女工的兴起，她们会花半小时熨烫一件衬衫。在不可避免地要走出家门的时候，安缦酒店提供了一个会员制俱乐部的私人庇护所，该俱乐部收取20万美元的入会费和1.5万美元的年费。

然而，最深层次的驱动力并不在于物品，而在于物品所传递的社会地位。音乐家莫比的专辑《Play》卖出了1200万张，他曾经说过，他在音乐界不断追求成功，不是为了赚更多的钱，而是为了"继续被邀请参加派对"。在2022年出版的《地位与文化》一书中，记者W.戴维·马克思（W. David Marx）认为，我们天生就喜欢追求地位，因为它能带来源源不断的尊重、利益和敬意。在古罗马，上层社会的人吃饭时可以躺着，而孩子们坐着，奴隶们站着。最近，高尔夫球冠军李·特雷维诺（Lee Trevino）说："当我还是菜鸟时，我讲笑话，没有人笑。在我开始赢得比赛后，我又讲了同样的笑话，突然间，人们觉得这些笑话很有趣"。

地位可能昙花一现，令人沮丧。当你越接近金字塔的顶端，台阶就越拥挤。参议员们沿着宾夕法尼亚大道向椭圆形办公室翘首以盼，他们知道自己是零和游戏中的参赛者。"马克思写道："每有人上升，就一定有人下降"。

在等级制度中，无论多么高高在上的角逐，偶尔也会转向肉搏。在就任总统前不久，乔·拜登（Joe Biden）提出要在"健身房后面"把特朗普打得毫无还手之力；特朗普声称自己的"身材要好得多"，并坚称自己会赢。在去年秋天的一次参议院听证会上，俄克拉荷马州的马克韦恩·穆林（Markwayne Mullin）对一位受邀证人、卡车司机工会主席说："如果你想大放厥词，我们可以是两个自愿的成年人——我们可以在这里把事情做一个了断。

他们的喧闹几乎无法盖过近年来其他精英对峙的喧嚣：坎耶·维斯特对泰勒·斯威夫特、克里希·泰根对艾莉森·罗曼、劳伦·博伯特对马乔里·泰勒·格林。每场争论都有其深奥的利害关系，但综合起来，它们构成了美国永恒的底牌，满足了我们对娱乐的渴望。康涅狄格大学名誉教授彼得·图尔钦称这是一个"内部冲突"的时代。

他将其解释为一场抢椅子游戏：每年都有来自斯坦福大学和常春藤联盟的应届毕业生、无聊的对冲基金高管、不安分的富豪——他们都在争夺席位。年复一年，他们的人数不断增加，但椅子却没有增加，失败者变成了"沮丧的精英渴望者"。最终，他们中会有人作弊——伪造孩子的大学简历，利用内部消息交易，或者试图推翻选举。其他人会发现这一点，并开始怀疑自己是否是这群人中最后一个笨蛋。事情就这样败露了。

这就是图尔钦在《终结时代:精英、反精英和政治解体之路》一书中探讨的模式。作为理论生物学家出身的他，现在正在挖掘一个名为"危机数据库"（CrisisDB）的庞大历史数据集，以了解社会如何遭遇混乱。他的发现的核心是：一个国家如果向上输送了太多的金钱和机会，就会变得头重脚轻，以至于倾覆。图尔钦以科学家评估蚁群的冷静口吻写道："在六分之一的案例中，精英群体成为灭绝的目标。统治者被暗杀的概率为40%。

他指出，在15世纪的英格兰，长期的繁荣使贵族数量超过了社会的承受能力，他们为了争夺土地和权力而大打出手。失败者在泥泞的战场上被斩首。在玫瑰战争惨烈的三十年间，英格兰四分之三的贵族因"社会向下流动"而被杀或被赶走——这是学者们通过研究不断减少的法国葡萄酒进口量得出的估计。图尔钦写道，"最终，最残暴的人被杀光了，剩下的人意识到延长斗争是徒劳的，于是安顿下来，过上了平静的生活，即使并不光彩"。

就美国而言，历史上有两个结果大相径庭的例子。19世纪初，从奴隶制和棉花出口中获利的南方老牌精英面临着北方精英的竞争，北方精英在采矿、铁路和钢铁业中赚钱。他们首先在政治上展开争斗——一些人竞选公职，另一些人资助候选人，但精英阶层激增的速度超过了政治的容纳能力。1800年至1850年间，美国百万富翁的数量从半打激增到大约一百人。南北战争期间，北方的富豪兴旺，南方的富豪衰落，国家遭受了无法估量的损失。

半个世纪后，美国再次陷入动荡。1920年代，疑似无政府主义者炸毁了华尔街，造成30人死亡；西弗吉尼亚州的煤矿工人发动了内战以来最大规模的叛乱。但这一次，一些担心布尔什维克革命的美国上层人士同意进行改革，实际上是允许公众更多地依赖那些"私人钱仓"。在富兰克林·D·罗斯福（哈佛毕业）的领导下，美国提高了税收，采取措施保护工会，并制定了最低工资标准。图尔钦写道，这些代价"由美国统治阶级承担"。从1925年到1950年，美国百万富翁的人数从1600人下降到不到900人。从1930年代到1970年代（学者们称之为"大压缩"时期），经济不平等有所缩小，但美国黑人除外，他们在很大程度上被排除在这些成果之外。

但是，到了1980年代，"大压缩"结束了。随着富人比以往任何时候都更加富有，他们试图将自己的金钱转化为政治权力；政治开支激增。2016年共和党总统初选有17名候选人参加，是现代史上人数最多的一次。图尔钦称这是"精英竞选游戏达到其逻辑顶点的奇异景象"。这是一个由前州长、现任参议员、前首席执行官、神经外科医生、政治和房地产王朝的后代组成的阵容——所有人都在竞相说服选民，他们鄙视精英阶层。他们声援大众的表现会给卡斯特罗留下深刻印象。

特朗普入主白宫后，他迎来了具有类似资历的盟友：威尔伯·罗斯（耶鲁大学）、史蒂文·姆努钦（耶鲁大学）、史蒂夫·班农（哈佛商学院）、迈克·蓬佩奥（哈佛大学法学院）、贾里德·库什纳（哈佛大学）。虽然首席战略师班农曾在高盛和好莱坞赚得盆满钵满，但他标榜自己是局外人，听起来完全像是中世纪的那个衣衫不整的伯爵。他喜欢说："我想让一切轰然倒塌，""摧毁当今所有的体制。"

图尔钦在书的最后提出了一个令人警醒的观点。他利用数据建立了未来的情景模式，得出结论说：“该模型预测，在本世纪20年代的某个时候，不稳定性变得如此之高，以至于精英人数开始减少。”他把目前的情况比作美国南北内战的准备阶段。美国仍然可以重新吸取大压缩的教训——“一个例外的、充满希望的案例”——并采取行动防止头重脚轻的社会崩溃。当这种情况在历史上发生时，“精英们最终会对持续不断的暴力和混乱感到震惊，”他写道。“我们还没有到那一步。”

2023年夏天，美国两位著名精英之间的角力进入了滑稽戏的领域。多年来，埃隆·马斯克和"脸书"联合创始人马克·扎克伯格私下里一直互相埋怨。扎克伯格渴望获得马斯克所享有的创新者的荣誉，而马斯克则感叹（最初）自己不如扎克伯格富有。在公开场合，马斯克嘲笑扎克伯格对人工智能的理解是“有限的”，并说Facebook“让我毛骨悚然”。去年6月，在Twitter的所有者马斯克清洗员工并使其陷入混乱之后，扎克伯格的公司宣布了一个“理性运营”的替代计划。马斯克的回应是提议进行一场“笼中格斗”，曾在巴西柔道训练的扎克伯格在Instagram上回复说:“把位置发给我。”很快，马斯克和扎克——两人的身价加起来有3350亿美元——就在健身房拍起了汗津津的照片。意大利政府讨论过在罗马斗兽场举办这场比赛，科技界的兄弟们分裂成对立的粉丝圈。

最终，马斯克放弃了比赛——他承认自己状态不佳，而扎克则宣布"是时候继续前进了"。不过，即使比赛中断，这场亿万富翁的笼式比赛也展示了下一个80/20社会中的一些竞争和不安全感。新技术的贵族们已经取代了早年的工业和媒体大亨，但新的等级制度仍在不断变化。在硅谷，人们经常听到这样的预测：人工智能将产生一个由两大阶层组成的世界：告诉人工智能该做什么的人和人工智能告诉该做什么的人。

技术不会让我们幸免于统治阶级的出现——无论如何，我们都很难想象一个不允许任何人追求地位的繁荣社会。但是，与其继续穷究"精英"的含义，我们不如瞄准我们真正憎恨的东西——不平等、不流动、不宽容——并攻克阻碍"精英流通"的壁垒。如果不受干扰，我们当中最有权势的人就会采取措施保持地位，这种模式被社会学家称为"寡头政治铁律"。公元四世纪，罗马帝国末期，不平等现象已经根深蒂固，罗马元老一年可以赚到12万金币，而一个农民只能赚到5金币。罗马的灭亡历时五百年，但正如著名历史学家拉姆齐·麦克马伦（Ramsay MacMullen）所写的那样，它可以"压缩成三个词：少数人拥有太多。（fewer have more）"。

民主的目的是确保精英阶层继续流通。但是，如果人们不愿意失去权力——如果左右两派的一代领导人变得如此根深蒂固，以至于衰老成老年贵族；如果两大政党中的一个政党否认选举的算术；如果统治阶级中的一批人失去了曾经享有的地位，并开始挽救它，那么任何民主制度都不可能运转良好。

这又把我们带回了塔克·卡尔森（Tucker Carlson）。当他讲述美国精英阶层的故事时，他常常蔑视他们"平庸"和"愚蠢"。但他却把自己的失败——为他牵线搭桥、申请被拒、节目被取消——说成是通往成功道路上的小插曲。公平地说，我们都不善于估计自己的能力。(在一项针对大学教授的研究中，百分之九十四的人认为自己的能力"高于平均水平"）。但卡尔森不仅忽略了自己的不足历史，还试图将其重新塑造成正义。在他的广播中，先是在福克斯公司，现在又在X电视台，他专门为那些受挫的精英人士发声：前将军迈克尔·弗林（Michael Flynn）、前众议员图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard），当然还有前总统特朗普，后者正在考虑提名卡尔森为竞选伙伴。(“我会的，因为他很有常识，”他在去年11月说。)

这些"反精英者"共同编织了一个无处不在的阴谋，涉及移民、专家、记者和联邦调查局。这是一种报复性的自怜，一种对逝去美好时光的怀念。卡尔森在统治阶级中的老朋友们偶尔会怀疑，他到底相信了多少自己的鬼话，又有多少只是在为自己在抢椅子游戏中输给了更快、更精明、更有能力的精英而悲伤。至少后者会让人理解他的绝望：他正在被取代。♦