《纽约客》何伟｜中国学生如何体验美国

《纽约客》杂志封面秀

《纽约客》何伟｜中国学生如何体验美国

本文即将发表于 2024 年 4 月 8 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为 Opportunity Cost - How Chinese Students Experience America。作者简介：彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何伟，于 2000 年加入《纽约客》杂志成为一名撰稿人。他即将出版的新书Other Rivers: A Chinese Education将于七月出版。

文森特搬到匹兹堡后，买了一辆车和几把枪，并在两个不同的教堂接受了洗礼。并非所有中国学生都能很快适应美国。 Illustration by Jun Cen

我在中国西南城市成都的四川大学上作文课时，第一项作业就是写一篇个人作文。我给出了一些提示，以防学生在想题目时遇到困难。其中一个建议是描述作者感到被群体排斥的事件。另一个建议是，当某些努力出了意料之外的差错时，讲述自己是如何应对的。对于第三个提示，我写道：

你曾经遇到过极具威胁、危险或戏剧性的情况吗？讲讲这个故事，以及你学到了什么。

那是 2019 年 9 月，班上的学生都是工科专业的学生，他们进入大学的第一个月。和几乎所有中国本科生一样，他们被录取的唯一依据是高考成绩，即全国统一高考。高考的压力是出了名的，我的大多数学生都选择写下他们高中经历的某些方面。一位女生描述了一位残酷的数学老师："他是一个让你高高兴兴走进办公室，又痛苦自卑地走出办公室的人"。来自四川省北部的学生伊迪丝（Edith）写道，她感觉自己被排斥在毕业宴会之外，因为她的父亲和他的男同事在宴会上发表了冗长的演讲，互相赞美。她写道："这就是我讨厌的，像一些成年人一样虚伪。"

很少有学生选择第三个提示。有些学生说，他们几乎所有的时间都在学习，因此从未发生过任何危险或戏剧性的事情。但有一个男孩，我叫他文森特，提交了一篇题为 "***一日游 "的作文。

***

文森特身高约六英尺，是一个留着齐耳短发的英俊男孩。他总是坐在教室前排，喜欢发言，不像其他许多工程师，他们往往很害羞。开学第一天，我让学生们列举自己最喜欢的作家，文森特选择了王小波。

和许多同学一样，文森特希望能在美国完成本科学业。我当时在四川大学匹兹堡学院（简称scupi）任教。在四川大学学习两三年后，学生可以转学到匹兹堡大学或其他外国院校。2019-20学年，美国院校的中国招生人数达到372532人，创历史新高。

他们几乎都是中产阶级，他们经常说，他们的目标是在美国完成学士学位，继续攻读硕士或博士学位，然后回到中国工作。早在一代人之前，绝大多数在美国大学就读的中国学生都留在了美国，但随着中国的新繁荣，这种模式发生了巨大变化。2022 年，中国教育部报告称，在过去十年中，超过 80% 的中国学生在国外完成学业后回国。

从这件事上，文森特确实获得了一些经验***。

二十多年前，我在成都以东不到三百英里的一个叫涪陵的城市的一所小师范学院教英语。涪陵师范学院在中国大学中的排名相对靠后，但即便是这样一所大学，也是经过严格筛选的。1996 年，也就是我开始工作的那一年，十二个适龄中国人中只有一个能进入高等院校。我的学生几乎都是在农村长大的，就像当时绝大多数的农民一样。

两年里，我教了两百多个学生，其中没有一个人出国留学或考上国外的研究生。他们中的大多数人都接受了政府分配的工作，在公立初中或高中教授英语，这是中国改善教育和与外部世界接触的努力的一部分。与此同时，政府正在以惊人的速度扩建大学。在不到十年的时间里，涪陵学院的本科生人数从两千人增加到两万多人，这一增长速度在当时的中国院校中并不罕见。到 2019 年，也就是我回国的那一年，中国适龄公民的大学入学率在一代人的时间里从 8% 上升到 51.6%。

***。中国的科举制度是高考的鼻祖，始于七世纪，持续了约一千三百年。在这几个世纪中，教育与政治权威紧密相连，因为几乎所有的学校教育都是为了培养人们为政府服务。这种强调与西方形成了鲜明的对比，在西方，前现代的高等教育往往来自宗教机构。哈佛大学历史学家伊丽莎白-J-佩里（Elizabeth J. Perry）认为，中国古代教育体制能够有效地培养 "受过教育的默许"。佩里用这句话作为2019年一篇论文的标题，该论文探讨了***。"

四川大学是全国排名前四十的高等学府之一，***。

***

2021年，美国在大流行病期间暂停了对中国学生的签证服务后，又恢复了这一服务。整个春天，我都在回答那些打算去美国的本科生提出的焦虑问题。一位工程师在一封电子邮件中列出了他的担忧：

1.当两国关系非常紧张时，如何感受或应对歧视？

2.美国造成今天这种局面的根本原因是什么（毒品、对政府的不信任、失业以及最重要的种族问题）？

他们通常最担心新冠肺炎，尽管枪支、反亚裔暴力和美中紧张局势都是突出问题。一位最终去了美国的学生告诉我，在他位于中国东北部的家乡，自童年以来，人们对美国的看法发生了巨大变化。他说：“当社区里的人去美国时，他们全家都为他们感到骄傲。”。“但这一次，在我去之前，一些家庭成员来了，他们说，‘你要去美国——太危险了！’”

文森特的母亲加入了一个 "scupi 家长 "微信群，那年春天，有人在群里发了一条来自中国驻华盛顿大使馆的通知：

自 COVID 大流行以来，美国一些城市接连发生针对亚裔的歧视和暴力犯罪事件……3 月 16 日，亚特兰大及周边地区发生三起枪击事件，造成 8 人死亡，其中 6 人为亚裔女性，包括 1 名中国人和 1 名中国公民……遇到此类情况，一定要保持冷静，妥善处理，尽量避免争吵和肢体冲突，确保自身安全。

那个月，文森特告诉我，他计划到匹兹堡后买一把点 38 左轮手枪。他已经研究了如何获得狩猎执照和枪支安全证书。7 月，在他计划离开的前一个月，我与他的母亲共进晚餐。她说，她担心枪支暴力和种族偏见。她说："很多人都说，现在在美国，如果你是中国人，你就不可能升到高层。”

文森特的母亲出生于 1974 年，与我在涪陵教过的许多学生同年。和他们一样，在中国经济繁荣时期，她在政府部门有一份稳定的工作。她和丈夫并不富裕，但他们准备把几乎所有的资源都用于文森特的教育，这是一种常见的模式。伊迪丝，那个写她毕业宴会的女孩，告诉我她的父母为了支付她在匹兹堡的学费——每年四万多美元——卖掉了市中心的公寓，搬到了郊区。和文森特一样，和我教过的几乎百分之九十的学生一样，伊迪丝也是独生女。她的母亲在九十年代主修英语，当时出国还很难。在大学读完《飘》之后，她就梦想着出国，现在她希望女儿也能有这样的机会。

与文森特的母亲共进晚餐时，我问他这一代人与她这一代人有什么不同。

"他们有更多自己的想法，"她说。"他们更有创造力。但他们没有我们吃苦的经历"。

即便如此，她还是说文森特勤奋刻苦，不怕挑战。我在很多学生身上都看到了这些品质，这在某些方面似乎有悖常理。他们都是家境殷实的独生子女，高中生活都是在高考备考中度过的，他们可能会被认为是被庇护或被宠坏的。但是，高考是如此艰难，现代中国人的童年是如此充满压力，以至于即使是富裕的年轻人也经历过他们自己的 "吃苦"。

他们似乎常常渴望换个环境。在我的课堂上，我要求进行校外报告项目，这在中国大学并不常见。有些学生显然很高兴能有机会去那些原本可能看起来不合法或不合适的地方***。偶尔，他们也会去很远的地方。文森特同年级的一个男孩自称布鲁斯（Bruce），他骑着摩托车深入青藏高原边缘的横断山脉几百英里，研究一条在第二次世界大战期间作为中国供应链的一部分修建的公路。

***

文森特的母亲告诉我，她和丈夫一直坚持让儿子自己决定是否去美国。但很多家长都很紧张，包括布鲁斯的父亲，他不想让儿子去美国，因为美国与中国的政治关系紧张。最后，布鲁斯决定休学一年再走。也许是幸运的，因为在山区研究高速公路时，他驾驶摩托车在一个盲弯处被一辆 13 吨重的自卸卡车撞倒。布鲁斯和摩托车滑到了卡车下面；奇迹发生了，车辆在撞死男孩之前停了下来。我没有从警察、医院或学校的任何人那里听说过这起事故。这些勤奋的学生的特点是，消息是以请求延期的电子邮件形式传来的：

亲爱的海斯勒教授：

我在去乐西公路的路上出了车祸。我在转弯时被一辆卡车撞了。现在我的左手骨折了，一块肉从我的左手上磨了下来。然后是韧带和神经受损，整个左手都不能动了。我的左脚也受伤了。它被严重挫伤。整个脚都肿了，动弹不得。我现在在医院。我得在医院住一段时间才能回来。所以我可能写不了关于乐西公路的文章了。我不知道现在该怎么办。我可以以后再写吗？因为我现在没法做研究。而且我很难用一只手打字。

致以最美好的祝愿。

布鲁斯

2021 年 10 月，我第一次在匹兹堡见到文森特时，他在美国只生活了 82 天，但已经拥有了一辆二手雷克萨斯轿车、一支 12 口径温彻斯特猎枪、一支萨维奇 Axis XP 6.5 克里德莫尔栓动步枪和一支格洛克 19 手枪。他说："这是枪支中的丰田凯美瑞，"他解释说，格洛克简单可靠。

文森特研究过宾夕法尼亚州的枪支法，知道申请隐蔽持枪许可证的人必须年满 21 岁，所以他在生日那天提出了申请。许可证花了二十美元，上面有一张文森特站在美国国旗前的照片。他还研究了管辖权问题。他说："我可以在俄亥俄州使用它。但在加利福尼亚不行。我不喜欢加利福尼亚。"他不喜欢加利福尼亚州的一个原因是，该州的法律遵循 "城堡原则"，文森特认为，该原则对持枪者的保护不足。他说，"宾夕法尼亚州有Stand Your Ground，"他指的是一项允许人们在公共场所使用致命武力自卫的法律。"他们对城堡原则做了一些调整"。

文森特在工程学课程中表现出色，他说有些数学比他在中国高中时学的要简单***。

有几次，他参加了匹兹堡华人教会奥克兰分会的主日礼拜，这是一个福音派教会，为学生提供膳食和各种形式的支持。在中国，文森特从未去过教堂，但现在他正在探索不同的教派。他有自己的信仰分类方法。他说，"比如，一个全是美国白人的教会。我的一个同学加入了那个教会。我觉得他很喜欢。他每周都去。他可以占很多便宜。即使是华人教会，他们也可以免费到机场接你。他们可以帮你从商店里送家具，不收费。他们什么都做！"

2021 年，匹兹堡大学有一千五百多名中国人，卡内基梅隆大学约有三千名中国人，校园距离匹兹堡大学不到一英里。我开始将这座城市与川菜联系在一起，因为在与以前的学生见面时，我几乎没吃过别的东西。他们中的一些人，比如文森特，正试图涉足美国的活动，但大多数人都觉得维持中国人的生活很容易。许多人仍然从淘宝网上订购商品，在美国，淘宝网的速度比亚马逊慢，但中国商品的选择却多得多。他们还使用各种中国外卖应用程序：Fantuan、HungryPanda、FreshGoGo。***需要使用中文互联网来访问各种流媒体应用程序和流行音乐服务，以及观看订阅费用更低廉的 N.B.A. 比赛和普通话解说。

对于想打校际篮球的学生，中国人甚至有自己的联赛。我在四川大学上作文课时，一位名叫伊桑的运动男孩现在是匹兹堡队的控球后卫。伊桑告诉我，大约有 40 名学生参加了选拔，最终有 17 人入选。我问像我这样的人能不能打球。

"没有白人，"伊桑笑着说。

"那混血儿呢？"。

"我觉得这样可行"。

2022 年的一个周末，我观看了匹兹堡大学对阵卡内基梅隆大学的比赛。或者更准确地说，我看的是 "UPitt"，因为球衣上就是这个名字。我的父亲在六十年代末就读于匹兹堡大学，我也是穿着学校的校服长大的，但我从未听过有人把这里称为 UPitt。颜色也不一样。中国人没有使用匹兹堡大学的皇家金色，而是用白色和海军蓝制作了校服，在宾夕法尼亚州的这个角落，这近乎于亵渎：宾夕法尼亚州的颜色。

球队没有得到学校的资助，因此自己寻找赞助商。纽约的一家华人运动服装公司 Moello 为球队制作了队服，而当地的一家汽车经销商 Penguin Auto 则出钱在队服背后印上了自己的标志，因为中国学生是可靠的汽车买家。

中国东北篮球联赛（Northeastern Chinese Basketball League）不仅限于东北地区，在美国各地有100多支球队。在我观看的那一天，皮特队（Pitt team）打出了一场以后卫为主的快速比赛，比赛以当地公共公交线路命名。控球后卫会喊：“奇士异B！”71B，一辆开往高地公园的巴士。这是我第一次参加大学篮球赛，在比赛中，首发前锋在休息时在人群中用电子烟笔击球。

这位前锋来自天津，他的女朋友是球队的经理。她告诉我，她正试图让他在比赛期间停止吸电子烟。她的名字叫任玉凡，很友好，很健谈；她的英文名字叫Ally。爱丽在上海和南京长大，但她曾在德克萨斯州拉伯克的天主教学校基督国王大教堂上高中，在那里她打网球。“我在2A中排名第六，”她说。她指出，她还当选为舞会女王。

爱丽经常用 "是的，先生"或 "不，先生 "来回答问题，她的英语带着些许德州口音。她的父母是通过一个中国孩子与美国寄宿家庭结对的项目把她送到拉伯克的。爱丽的寄宿家庭拥有一个农场，她在那里学会了骑马；她非常喜欢拉伯克，学校放假时她还会回来。在过去的十多年里，越来越多的中国人想办法让自己的孩子就读美国高中，部分原因是为了避免高考的痛苦。在匹兹堡，我在四川大学的学生将这些中国人描述为一个不同的阶层：他们通常来自富裕家庭，他们的英语比大学里或大学毕业后到美国的中国人要好。他们的工作模式也与众不同。雪城大学（Syracuse University）的华裔社会学家马颖毅（Yingyi Ma）对来自中国大陆的学生进行了广泛的调查，她观察到，中国学生在美国呆的时间越长，他们就越不像美国学生那样努力工作。就像任何优秀的中国数学问题一样，这种独特的美国式回归是可以量化的。在马的书《雄心勃勃，焦虑不安》中，她报告了她的调查结果:“具体来说，在美国多呆一年，比美国同龄人付出更多努力的几率会降低14%。”

爱丽的男朋友曾在宾夕法尼亚州的一所私立高中上学，一年的学费将近七万美元，他开着一辆奔驰GLC。爱丽说："我们用的是父母的钱，但我们无法像父母那样成功。"她的父亲和母亲都没有上过大学，但在中国快速发展的时代，他们曾在建筑业和私营企业中茁壮成长。现在，中国经济陷入困境，爱丽接受了自己的职业机会可能不如上一代人的事实。尽管如此，她还是打算回到中国，因为她想离父母近一点。我问她，在美国度过了这么多年的成长期后，是否有什么事情会让她难以适应。

"我的个性，"她说。"我太外向了"

"中国没有舞会皇后，对吗？"

"不，先生。"

到2022年11月我第二次访问匹兹堡时，文森特已决定永久留在美国，接受了耶稣基督后期圣徒教会的洗礼，并在他的武器库里添置了一支AK-47冲锋枪和两把西格绍尔手枪。他还换了一辆更便宜的车，因为雷克萨斯在一次车祸中受损。文森特没有买 "格洛克 19"，而是选择了 "凯美瑞 "的表亲——一辆二手丰田普锐斯。他开着普锐斯来接我，我们一起去吃了一顿钢城传统的拉条子和刺灰饭。文森特右臀上的枪套里戴着一把装有激光瞄准器的西格绍尔 P365 XL 型手枪。车里的收音机正在播放斯科蒂-麦克里里的乡村歌曲《水塔镇》：

在水塔小镇，每个人都在挥手

教堂的大门是周日唯一开放的地方

消息传得快，车轮转得慢

今年早些时候，一些摩门教传教士在校园里与文森特攀谈起来。"他们的口才真的很好，"他告诉我，用了一个意思是 "口才 "的词。"这让我明白如何与人交往。他们会说'这鞋真好看！'之类的话。'他们开始说话，然后问你一个问题：'你熟悉摩门经吗？"现在，文森特的手机上有一个摩门经的中文应用程序，他每周日都参加礼拜。他是在7月23日受洗的，那天也是他戒烟戒酒的日子，这是他从四川大学开始就有的习惯。他想，教堂也许是个交女朋友的好地方。他有一个想法，有一天他想有一个大家庭，住在像德克萨斯这样的地方，那里的枪支法对他很有吸引力。

玉米高产，犯罪率低

到处都是小城镇，每个人都知道……

***

文森特告诉父母，他打算在美国至少待五年，但起初他并没有说自己的决定是永久性的，因为他担心父母会不高兴。与此同时，他不想浪费父母的钱，于是就兼职教中国学生开车。专业修车厂安装一个副驾驶制动器至少要五百美元，但文森特在淘宝上找到了一个，价格大约八十五美元，包括从中国的运费。"我不知道这是否合法，"他告诉我。凭借他的工程技术，他成功地将制动器安装到了普锐斯上。

赴美留学的中国人数量降至近十年来的最低水平。但仍有近三十万人，他们中的许多人来到匹兹堡等地后发现，"71B"和其他公共汽车不能满足他们的需要。他们宁愿雇用会讲普通话的驾驶教练，文森特的收费是每小时 80 美元。在考试期间使用他的汽车，收费更高。文森特告诉我，一个会说中文的驾驶教练，只要肯干，一年至少能挣二十万美元。***有时，我设想为中国的老手们提供一个再培训计划：我们所有人都可以在淘宝网上购买客车制动器，然后开店做平行停车管理员。

据我所知，只有少数以前的学生像文森特一样，已经决定在中国以外的地方安家。这被认为是一个极端的举动，他们中的大多数人宁愿保持选择的开放性。但几乎所有我以前在美国的学生都打算申请在这里读研究生。

***

中国学生在街上受到骚扰的情况并不少见。他们常常有些不安地说，那些针对他们的人往往是黑人。这些事件很多都是有人在过往车辆上大声辱骂，但偶尔也会发生一些更严重的事情。有一群男生在晚上乘坐公共汽车时，一名乘客侮辱了他们，并偷走了他们刚买的冰淇淋。事后，其中一名学生买了一把贝雷塔气手枪。他对购买真枪很警惕，但他认为贝雷塔气手枪看起来很真实，足以吓唬人。

***

***

据我所知，只有一名匹兹堡大学的学生打算回中国读研究生。他被上海交通大学的航空航天工程专业录取。杰克是最优秀的学生之一，在早些年，他可以选择美国的研究生院。但中国的航空航天工作一般都与军方有关，而美国院校对培养这样的学生已经变得很谨慎。即使有大学发出录取通知，学生签证也很难获批。杰克告诉我："十年前，一切都会好起来的。"我未来的博士生导师在俄亥俄州立大学获得了航空航天工程博士学位。他接着说："大家都知道，在美国已经拿不到这样的学位了。”

与杰克共进午餐时，我起初并没有认出他来。他瘦了 20 磅，因为在匹兹堡，他养成了每天跑步四英里的习惯。"他说："在初中和高中时，我的父母和祖父母总是说你应该吃得很多，并努力学习。我变得有点胖"。

他比大多数同龄人更成功地融入了美国生活，英语水平也有了显著提高。他腼腆地告诉我，他和系里的一个女孩成了好朋友。他说："我的一些朋友很嫉妒我，因为我有一个外国女孩，一个白人女孩。他们会开一些玩笑"。

他说，他将永远怀念匹兹堡，但他预计自己的离开将是最后一次。"我想我不会再来美国了，"他说。"他们会检查的。如果他们看到你和火箭、军队打交道，他们就不会让你入境"。

2023 年 1 月 10 日下午三点左右，在霍姆伍德附近，文森特在红绿灯处停在另一辆车的后面，听到一声爆裂声，他以为是烟花。他驾驶着普锐斯，副驾驶上坐着一名来自卡内基梅隆大学的中国研究生。文森特将一把西格绍尔（Sig Sauer）P365 超小型半自动手枪藏在右腰的枪套里。这名卡内基梅隆大学的学生正准备考取驾照，文森特带他到宾夕法尼亚州宾夕法尼亚山（Penn Hills）的一个考试场练习，该地区因时有发生的犯罪问题而闻名。

在红绿灯处，文森特看到一辆汽车高速驶来，闯了红灯。紧接着，"砰 "的一声又响了起来。文森特意识到那不是烟花时，一颗子弹打碎了他的挡风玻璃。

他躲到了仪表盘下面。在此过程中，他的脚离开了刹车，普锐斯撞上了前面的车辆。枪击持续了几秒钟。枪声停止后，卡内基梅隆大学的学生说："兄弟，你刚刚撞上了前面的车！"

"把头低下！"文森特喊道。他向后倒车，绕过另一辆车，冲过红灯。过了一个街区后，他看到一名路口警卫正在等待附近一所公立学校西屋学院刚刚放学的孩子们。

"开枪了，开枪了！"文森特喊道"打911！"

他把车停在路边，很快，被他撞车的司机也加入了他的行列。他们检查了保险杠，没有任何损坏。司机是一位老年妇女，似乎对枪击事件并不特别在意。她在警察到来之前就离开了。

附近一户人家的女人出来和文森特聊天。她说枪击事件其实并不常见，然后就走开去西屋学院接孩子了。过了一会儿，一名警察开车来了，手里拿着一把 AR-15。文森特解释说他也有武器，警官感谢他提供的信息。他让文森特等侦探来了再说。

文森特在车里坐了两个多小时。这位卡内基梅隆大学的学生打了一辆优步回家。当警探终于出现时，他的问题敷衍了事，而且他似乎对文森特提出的提供仪表盘摄像头录像的提议并不感兴趣。一个名为 "真实新闻和警报阿勒格尼县 "的推特账户上出现了关于这一事件的简短报道：

20 发子弹的射击瞄准器警报

学校外的车辆互相射击。

1 辆车在开枪后逃离。

那年晚些时候，文森特带我去了那个地方。他回忆说，在事件发生时，他像加利利海边的使徒彼得一样，反复说着 "主啊，救救我！"。警方的无动于衷让文森特大吃一惊。他说："我不知道他们对枪击事件毫不关心。"在我们的访问中，他在右臀部佩戴了一把西格绍尔 P320-M17 型手枪。他说："通常情况下，我不会随身携带枪支。但这把枪可以容纳 18 发子弹。"

***文森特在美国的故事是，在一所学校附近开了二十多枪之后，警察实际上并没有来。而且大家都有一种类似的正常感：每个人都很平静，似乎没有任何异常。接下来的一个月，四名学生在西屋学院外遭到枪击。

我问文森特，这次事件是否改变了他对枪支法律的看法。

"不，"他说。"这就是为什么我们应该带枪。带枪比穿防弹衣更舒服"。

在四川大学，我还为不同院系的本科生讲授新闻学。去年 6 月，我向一百五十多名学生发出了一份详细的调查问卷。其中一个问题是问他们是否打算在中国定居。有几个人不确定，但在回答的四十三人中，有三十人说他们打算在中国生活。目前在中国和在国外的学生的回答没有明显差异。

***而在匹兹堡，他无法回避自己是外国人的事实。在来匹兹堡的最初几个月里，他经历了三次不愉快的反亚洲人事件。因此，他改变了去公交车站的行走路线。"我觉得我不属于这里，"他说。

雪城大学的社会学家马颖毅曾对在美国的中国学生进行过调查，她观察到几乎60%的受访者打算返回祖国。***

一位以前的学生告诉我，她可能会留在美国，部分原因是人们不太可能对她的身材品头论足。她并不超重，但她没有中国年轻女性常见的娇小身材，在中国，人们经常对她的体型品头论足。在匹兹堡，我见到了伊迪丝，她就是那个写过毕业宴会的学生。现在，她把头发染成了紫色和绿色，她避免与祖父母视频通话，因为他们可能会对她评头论足。有一次，她和中国同学一起去了射击场，出于好奇，她还参加了教会的聚会。她告诉我，最近她开始把滑板作为业余爱好。

***有几个男孩成了枪支爱好者。在全国范围内，自疫情开始以来，越来越多的亚裔美国人购买了枪支，学者们将这一趋势归因于对种族主义的恐惧。一天下午，我在宾夕法尼亚州韦克斯福德郊外的一个射击场约见了一位名叫史蒂文的老学生。当我在一堆皮卡车中看到一辆贴着“E=mc2”保险杠的汽车时，我知道我走对了停车场。在射击场，每当要求停止射击的命令响起时——“完毕!——一群穿着迷彩服、留着胡子的白人和卡哈特拿着订书钉枪大步走出来，给目标钉上新的纸套。史蒂文是个害羞的圆脸工程师，戴着眼镜，他是靶场里唯一的中国人，也是唯一一个用缝针打靶的人。他告诉我，绗缝别针可以重复使用，因此比订书钉便宜。他随身带着一把史密斯威森M&P 5.7手枪，一把鲁格美国掠夺者6.5 Creedmoor栓动步枪，还有一把装在皮套里的Benchmade大刀。在射击场，他用左手射击步枪。当他还小的时候，他的父亲认为他是天生的左撇子，但他被教导用右手写字，就像所有的中国学生一样。他告诉我，射击是他第一次使用左手的重要活动。

在同一次旅行中，我和布鲁斯一起吃了一顿阿勒格尼郡的经典晚餐——麻婆豆腐和重庆鸡。喜马拉雅山事故发生后，布鲁斯发誓不再骑摩托车。在匹兹堡大学，除了工程学课程，他还通过观看 YouTube 视频学习汽车修理。他买了一辆旧宝马，修好后卖掉，赚了五成。他用这笔钱买了一辆二手福特 F-150 卡车，并对其进行了定制，这样他就可以睡在驾驶室里，去山上徒步旅行和滑雪。他在卡车上贴上了两面 "细蓝线 "美国国旗贴花，并在车牌周围贴上了另一个支持警察的徽章。"布鲁斯用普通话翻译 "红脖子 "时说："这样看起来我就是个红脖子。"人们不会对我按喇叭，也不会惹我"他打开车门，指了指驾驶座后面的一面小小的中国国旗。"从外面是看不到的，"他笑着说。

随着时间的推移，我也对我在九十年代教过的学生进行了调查***。

***

在对四川大学学生的调查中，我对一个简单问题的回答印象最深：你将来想要孩子吗？最常见的答案是 "不"，而这一趋势在女性中尤为明显，达到 76%。中国的其他调查和研究也显示了类似的模式。一位以前的学生解释说：

我认为，中国孩子的压力更大，困惑更深，这种情况还会持续下去。我们本来就是迷茫的一代，孩子的成长需要长时间的陪伴和观察引导，在巨大的社会压力面前，这种陪伴和观察引导是很难保证的。中国社会的未来是一场冒险，人们不会 "想生孩子"。我担心我的孩子不是勇士，迷失在其中。

2023年11月，我第三次访问匹兹堡时，文森特已经毕业，再次接受了洗礼，并开始了他在美国的第一份真正的工作。前一年，我和他一起参加了摩门教教堂的周日礼拜，但这次他带我去了校园附近的圣公会升天教堂（Church of the Ascension）。当我问他为什么要换教堂时，他用了一个中文词 "气候"。"他说："环境。"他们不爱出风头。摩门教太咄咄逼人了。

他喜欢圣公会保守但通情达理。他对政治也有类似的看法：他不喜欢唐纳德·特朗普，但他认为如果自己成为公民，最有可能投票支持传统的共和党人。复活节那天，他接受了圣公会的洗礼。"我告诉他们我已经接受过洗礼，"他解释说。"但他们说，因为是摩门教徒，所以不算"。

去年夏天，文森特的母亲访问了匹兹堡，在那里，他带她去了教堂和射击场。在这次旅行中，文森特告诉她，他打算在美国长期生活。最近，当我与文森特的母亲通电话时，她仍然希望文森特有一天能回到中国。"我不希望他留在美国，"她说。"但如果这是他想要的，我也不会反对。"她说，儿子出国后的成熟给她留下了深刻印象。

获得工业工程学位后，文森特决定不从事该领域的工作。他认为自己最适合经商，因为他喜欢与各种各样的人打交道。他开始为他的房东尼克·凯法洛斯（Nick Kefalos）工作，后者管理匹兹堡附近的房地产。一天早上，我陪文森特去凯法洛斯的办公室送一张房客的支票。

凯法洛斯是个七十岁左右的老人，身体结实，精力充沛。他告诉我，有几次室友离开了公寓，文森特都能找到替代者。有一次，他说服了一个日裔美国人、一个塞尔维亚人和一个丹麦人合住一个单元，从那以后，他们都相处得很好。"我们可以看出他很有一套，"凯法洛斯说。"他能找到不相关的人，并进行很好的匹配"。凯法洛斯还喜欢员工中有人会说中文。他说："我们认为多元化的人群是最理想的。"文森特目前正在学习考取房地产执照，他希望有一天能自己创业。

凯法洛斯的祖父来自希腊，父亲是钢铁行业的电气工程师。他现在的许多租户都是移民。他说："我个人的经验是，他们相对比较勤奋。我认为大多数移民都是如此。无论是为了教育还是为了更好的生活。"他抬头看着文森特说："我的感觉是，大多数在美国出生的美国公民并不知道他们有多么幸运。♦