終點
吃早飯時，瑟琳娜能感覺到，哈莉特一直盯著自己瞧。
那種目光和之前經歷過、好奇又引人不適的眼神不太一樣。至少他們的好奇既隱晦又止于表面，而哈莉特，她看起來更想將她剖開，眼裡的探究銳利得令人不敢直視。
瑟琳娜只能盡快解決自己的早餐，然後早點離開這張餐桌，但就在她以為誰也不會開口的時候，哈莉特突然問她：「……身體還好嗎？」
瑟琳娜嚇得差點摔掉手中的馬克杯，「……還好，」她不小心咬到了自己的舌頭，之後的每個咬字都盡量放輕，「……吃過藥之後比較好了。」
哈莉特點點頭，又低下頭咬她盤子裡的吐司。瑟琳娜等了一會兒，都沒能等到對方再次開口。
正當她以為這個話題到此為止時，對方再次開口了：「你的病……還好嗎？」
瑟琳娜抬起頭，她的目光帶著疑惑，似乎不太理解對方在說什麼。
哈莉特看著她，手指輕輕在胸口比劃了一下，「這裡。」她說，神色裡是坦然的關心。
「你的心臟。」
「多爾緹家的孩子？」
面前的老婦人面色古怪。她坐在搖椅上，花白的頭髮依舊端莊的盤起，一如她退休前在多爾緹管家時的幹練，「你問這個做什麼？」
哈莉特・勞倫斯端坐在椅子上，她捏著手指，丈夫過世後她就將婚戒摘下了，現在手指上空空如也，她還不太習慣。「有人介紹了工作，我想說提前了解狀況比較好。」
「你不是還去拜訪了費昂嗎？怎麼了，那個老園丁什麼都沒告訴你嗎？」
「他說他也不清楚，我……我也問了其他人，但是他們知道的也有限。」
老婦人沉默著看著她，混濁的目光裡滿是某種不贊同的指責，但當時的哈莉特還不明白那些情緒從何而來，只是聽見她說：「比較安靜吧，身體不太好，我記得好像是心臟方面的疾病。那孩子音樂方面的才能也很出眾，你也知道她媽媽是什麼樣。」
哈莉特點了點頭。多爾緹女士作為一位優秀的演奏家，想必對自己的孩子也有著極高的要求。
她正要道謝，卻聽對方又說了一句：「至於另一個……」
「另一個？」哈莉特錯愕道。
老婦人又用那種眼神看她了，不知道是為了她的失禮還是為了她的無知，「你不知道嗎？」
「多爾緹家的孩子是雙胞胎──兩個幾乎一模一樣的女孩。」
哈莉特按響門鈴，前來開門的女傭帶著她穿過庭院、穿過大廳、穿過狹長又空寂的無人長廊。哈莉特有意克制自己的呼吸頻率，至少不要將緊張無措的情緒顯露於表面。她不知道自己會被帶到哪裡去，但隨著她們越往前進，方才若隱若現的樂聲也漸漸清晰，不再是哈莉特以為的幻聽。
一開始是零碎的單音，彷彿孩童的充滿玩樂心態的隨手閒敲，但越到後來，每一個音符自然而然地串連起來，如夜裡混著皎潔月色的清澈溪水，輕柔地淌過指尖，那樣寧靜優美。
哈莉特認得這首曲子，是德彪西的《月光》。
最後，女傭領著她來到一扇門前，又悄無聲息地離開。
門後的樂曲並未停下，即使在哈莉特敲了門之後，她等了一會兒，始終等不到回應，便自己開門進去了。
這一次，演奏中的樂曲終於停下，坐在鋼琴前的女孩轉過身，白紗裙擺堆積在琴凳上，像剛剛經過的、花園裡怒放的白月季。
「您好，請問是勞倫斯女士嗎？」出乎意料地，是女孩先開了口。
「是的，初次見面。」哈莉特說。女孩有禮的態度令她大吃一驚，算她刻板印象吧，她一直以為這種家庭出來的孩子會比較難搞一點，「我是新來的家庭教師，哈莉特・勞倫斯，你叫什麼名字？」
「瑟琳娜，瑟琳娜・多爾緹。」
是比較安靜的那個。哈莉特回憶起老婦人的話，又仔細的打量了一下女孩。
紅髮女孩面色恬靜地坐著，令哈莉特感到意外的是，她的樣子看不太出來身體有什麼問題，雙頰泛著健康氣色的紅潤，雙眼有神，甚至連指尖也是正常的粉，而非心臟病患者更廣為人知的紺紫色。
可能症狀還沒那麼嚴重吧，哈莉特分神的想著。
「……是天生的。」
「噢，」哈莉特回過神，略帶歉意地對著女孩問道：「不好意思，你剛剛說什麼？」
「我的頭髮是天生的，」女孩說，比起一開始的禮貌，現在她的語氣多了幾分煩悶，像是重申著說過好幾遍的話，「不是染的，不是什麼末日前的詛咒。」
「抱歉，我走神了，但我沒有那個意思。」哈莉特尷尬地說，她不想為了一時分神搞砸這次的新工作，「我確實在看你的頭髮，噢──我是說，你的頭髮很漂亮。」
「……漂亮？」女孩像是第一次聽到這樣的評價，看上去很是訝異。
「是的。」哈莉特點點頭，或許一開始是掩蓋分神的藉口，但注意到後，她說出口的話帶了幾分真誠：「像是西墜的落日晚霞。」
噗嗤──哈莉特聽見了一聲突如其來的悶笑聲，但眼前的女孩沒笑。
她轉過頭，門口站了另一個女孩，一樣的紅髮，一樣的五官輪廓，但衣著較為隨意，簡單的寬大T恤和牛仔褲裝，襯的另一位女孩裝扮更精緻。
「別笑了！」坐在鋼琴前的女孩站了起來，朝著門口的姐妹羞憤喊道。
「咳，不好意思。」門口的女孩走進來，她的打扮休閒隨性，但言談間出乎意料的講究，比起她的姐妹，更講究用詞和某種標準的應對進退。「您好，初次見面，勞倫斯女士，我是──咳，我是珂里娜，珂里娜・多爾緹。」
她笑盈盈地說著，雙手背在身後，看起來很是乖巧，但哈莉特莫名想起老婦人對她說的話。
「──另一個女孩，」離開前，老婦人這樣對她說，語氣裡帶著幾不可聞的憐憫，「比起她天生病弱的姐妹，比較健康，也更外向一點。只是，我建議你不要太在意她。」
「為什麼？」
「為什麼？」老婦人重複了她的疑問，更多像是在諷刺而非反問。
「──為什麼家裡明明有兩個孩子，可不論你怎麼打聽，聽到的只有其中一個呢？」
哈莉特坐在餐桌前，看著自己對面的女孩繼續沉默著。
一樣的紅髮、一樣的五官輪廓，她想著，同時回想起四年前，同樣一起度過了那個下午的另一位女孩。
即使是同卵雙胞胎，相似到這種程度也是很少見的。
──但也不是不能分辨，至少哈莉特知道該怎麼分辨她們。
哈莉特繼續盯著女孩的眼睛瞧，一如當初那曲《月光》後，在鋼琴前的對視。她換下了精緻繁複的白紗裙，比起之前更長的紅髮半扎披散在背後。
西墜的落日晚霞──她那時是這麼說的。
不知過了多久，面前的女孩才給出了答覆。
「……還好，」她說，聲音輕得像是蝴蝶起飛前的振翅，稍不留意便會消融在繁茂的葉片之下。
「……醫生說，已經不會有問題了。」