紙冠與山脈

　　染谷未栗問她：南，妳為什麼在操作系？

　　那是她們認識的第二天，又或者說，是未栗開始被她纏上的第二天。她忘了問新朋友的班級，只模模糊糊記下尚未來得及擦去的板書，是特質系的課程內容；於是隔天下午，相葉南抱著小椎，她的白小町仙人掌，沿著學區走廊一間一間教室找過去，總算在臨下課時，發現了染谷未栗的蹤影。女孩坐在靠窗的位置，低著頭，筆尖在紙面塗塗畫畫——她們如今隔了整間教室的距離，無法再像昨天那樣，一時興起，就動身爬上對方身旁的窗台，自然看不清內容。偶爾有學生興致高昂地舉起手，回答老師的提問，未栗就會隱沒在孩童細瘦的臂膀之後，連同她緊握的鉛筆一起，成為一抹不再確切的身影。

　　南站在走廊上等待，安靜而耐心，目光穿透不屬於她的教室，兀自猜測起紙上的筆跡。偶然之間，未栗仰起頭，似乎望向黑板，又或許承載了春日微風，輕輕掠過她的方向；她不確定那雙眼眸是否真正映出自己，只是高興地舉起手，隔著窗玻璃，朝著灰髮女孩揮了又揮。

　　我還記得約定喔。她用口型認真地告訴對方。

　　而在那節課間，未栗就是那麼問她的。小椎被暫且安放在桌角——儘管課間休息並不長，南依舊跑進女孩所在的教室，捧著她親手養大的盆栽，熱情地介紹他們認識。染谷未栗聽著她絮絮叨叨的介紹，目光並不總是為此停駐，手裡忙碌著，偶爾瞥一眼小椎，但她知道這位新朋友確實在聽自己說話。女孩疊起紙張，對準邊緣，指腹滑過交疊之處，輕易便讓色紙變得平整；南趴在桌緣，偶爾也安靜下來，聚精會神地看著，紙張上的處處彎摺於是高大起來，彷彿一座不斷隆起又下陷的山脈，時而朝向她，時而面對窗外無雲的天。染谷未栗拋出她的困惑，語句輕巧，一如那雙眼眸給人的印象，將言詞以外的細節，全數摺進單薄的紙張之中。

　　「我也不懂，但學生證上就這樣寫。」相葉南回答。老師還在坐在講台前，翻閱下一節課要用的資料，她的音量不自覺變小了些，皺起眉頭，「好奇怪喔！」

　　小椎沒有附和，只是隔著窗戶沐浴日光，伸展軀體上的每一根針葉。你明白他們為什麼這麼決定嗎？她問，手指輕輕撫過小椎的腦袋，仙人掌乖順地歛起細刺，並未作答，卻彷彿輕笑了起來。大人們聽不懂小椎的話語，只將他看做南展現異能的媒介，她因此被劃分至另一邊，走進冠以支配與操縱之名的教室；而未栗停下摺紙的手，淺色的視線落在他們身上，似有困惑，最終卻沒多說什麼，不過是輕輕搖了搖頭。

　　她想：妳也覺得這一切奇怪嗎，未栗栗？

　　桌上的作業簿留有塗鴉，窩在鉛字的縫隙間，是一隻信手畫成的摺紙小貓，或許就是女孩方才上課時塗畫的內容。米粒去哪裡了呢？南沒有問，她來自山林之間，嗅得出靈魂枯朽的氣息，儘管那是由紙張所造的生命。小狗米粒大概去了她無從觸碰的地方，那是未栗的朋友，也是南的朋友，如今無從得見，便有淡淡的惆悵蔓生，如果她年紀再小一些，或許會因此傷心得掉下眼淚。在為孩童區分本質的人們眼裡，米粒與小椎也並不相同吧，但那些橫過紙張、山脈一樣的摺痕，與她抱進懷裡的春日花朵，他們承載起的憂傷，擁抱過的孤單，又有什麼區別？

　　染谷未栗沒有應答，只是抬起手，往小椎的腦袋放上一頂紙帽子。

　　對於未栗而言，這一切大概沒那麼重要，值得她為此放下塗鴉的鉛筆，或鬆開抓握紙張的指尖。相葉南是偶然掠過女孩世界的雲影，她瞥見了，為此提問，卻未必要從中得到解答；彼此身上貼著的標籤、由教室門窗清楚劃分開來的班級，她們沒道理不能同列而行，被分開也無妨，儘管由孩童們的眼睛看來，實在有些奇怪，但那終究是無須多加費心的小事。至少，當她越過教室的門時，未栗抬眼看她，微微一笑，那雙眼眸不再為他者的身影所遮擋，讀不出任何拒絕之意。

　　在她尚未明瞭的一切之外，染谷未栗問了：妳，與妳的朋友，為什麼不屬於這裡呢？

　　於是相葉南開心地笑了起來，似乎光是得到這句話便已勝過所有。她的臉頰貼著桌面，望向小椎尖尖的紙帽子，照亮盆栽的光線，以及更遠處正垂著眼看她的未栗，彷彿她們之間隔了一整座山頭的陽光，龐大而單薄，全都可以無關緊要。