第三個謊言

據兒童行為心理學家研究，童年時感受到過多不安全感可能造成慣性說謊，這對安甯來說雖不至於當作無稽之談，卻同樣不認為自己擁有一個坎坷的童年時光。他對五歲之前的記憶非常模糊，在應該已經開始記事的年紀便來往於醫院和單獨的房間，不變的除了每日三餐不間斷地服用藥物、就是房內只在極少的情況下會出現其他人，有時候是父親、母親、喊不出名字的親戚……陪伴他最多的則是外婆。

以前他總想永遠這個詞彙的具體長度，很可能泛指誕生到死亡之間的全部過程，它既不浪漫也不沈重，和任何時間單位一樣都只是量詞。當外婆說她會永遠陪伴著他，安甯知道這是個謊言，為了使可憐的、與充滿消毒水味的病房為伍的孩子微笑，她竭盡所能地填補父母親沒能給予的安全與支持，說再吃一年藥便會好，他蒼白的背脊會生出翅膀模樣的紋路、如影隨形的幻聽會消失、再也不需在空無一人的房裡假裝自己擁有看不見的幻想朋友。

諸如此類的保證有很多，他知道它們通通都是謊言，但這些無傷大雅。

安甯知道家人對他光裸的背很是恐懼，折斷羽翼的天使姑且留有骨骼和傷疤，而自己像被拔去鱗翅的昆蟲、只留下中間醜陋不堪的軀幹在塵世中扭曲掙扎。他不抗拒不該存在的聲音，他與祂對話、交談、回應、問答，他是沒有翅膀也不潔淨的戴環者，他不在乎，他聽不見。因為外婆捂著他的耳朵，這樣就沒事了。

粗糙的手覆蓋在孩童小巧的耳朵，外頭所有喜與不喜的聲音便都會成為氣泡，在空氣中飄至一定高度後碎成浪花。安甯繼續吃藥，繼續往返住所與醫院，繼續溫和而冷淡地旁觀老人的手變得越發粗糙，指指點點的、帶批判意味的、關懷的惡意的嘲笑的困惑的恐懼的不存在的，他不被允許回應。外婆捂著他的嘴，這樣就沒事了。

安甯變得越來越沈默，家人不在的日子裡，經常凝視著房中固定的角落面無表情。他並不覺得無聊，耳中的聲音日復一日說著平凡瑣事，很難將那些內容整理成條理分明的紀錄，因其永遠是不特別的、和神諭與不可名狀的哄誘皆無關聯。外婆忘記遮著他的眼睛，他知道自己有一天能看見的。

老人的死亡在一個突然的早晨降臨，驟降的氣溫與連續幾天大雪沒有讓她太過痛苦，難得露面的母親沒有將他帶回醫院，而是種滿百合與薰衣草的家族墓園。那是安甯第一次如此具體地面對死亡，儘管醫院幾乎成為第二個家，幻症畢竟是要不了人命的。他被家長按在擦得光亮的墓碑前，大理石面映照出荊棘狀刺人的環，樹枝般的分岔沿著石碑上的刻痕流淌，逐漸形成不規則蔓延的菌絲，在他頭頂扭曲，在他頭頂呼吸。

你聽見什麼了？母親問他，外婆說了什麼？

她什麼都沒有說。安甯想，抿起的唇角微微上揚。

他什麼都沒有說。

外婆離開之後安甯幾乎成了孤立無援的可憐孩童，不至於餓死，陪伴和呵護是不可能的，之前沒有過、之後也不會獲得。他對此毫無意見。戴環者寶貴的是血液，至少家人們沒讓他執行某些有損健康的行為，很可能也不認為他的血有用，畢竟沒有翅膀的鳥飛不上天、僅有軀幹的昆蟲就只是蚯蚓。

作為蚯蚓，安甯自認自己還算稱職，他認真地在每一次幻聽出現時遮住耳朵，感受尋常聲響變成的泡沫一次次破開，不存在的聲音則頑強地進入腦海。他想自己應該找個時間去看看外婆，向她坦承這些是沒有用的，人類的皮囊遮擋不住神的降臨，他的家人很可能沒有想錯。

他是殘缺的天使，不乾淨的昆蟲。

善意的謊言是包裹著絨布的枷鎖，他開始在鐐銬上縫製最柔軟的羊羔絨，欺騙除自己之外的任何人。擁有環圈的人、雙眼不同顏色的人、普通的人，他將自己塑造成最柔軟的模樣，好讓他們誤以為自己不是一隻脆弱且帶著病毒的蟲子。他告訴將信將疑的父母自己聽見神的聖諭，天使將在幾日後降臨；他告訴平庸且無用的親戚，誰與誰將永世為敵、誰又欺騙誰的感情。他所說都是真心實意，甚至提及午後會下一場為期半個小時的雨。

昆蟲含蓄地啃食生命，吐出猜忌，安甯在許下最後一個願望之後離去。父母等來的東西確實能夠送他們去見上帝——大概是某一場本可以避開的意外或是衝突——他其實沒有聽得非常清楚，但是那天下了雨，輪胎打滑是常有的事。至於在永遠的時間軸只占據一粒蟲卵大小的陌生親戚，他沒有特別關心。

謊言可以是真實的，天使可以是假的。