竹取勿予（上）

月亮｜飛船/空艇｜失竊、盜墓

　　海風游移在第三號飛艇的外殼，銀色飛艇懸浮在夜空中，月光成片地鋪散於鋼板上，巨大的金屬發出細微嗡鳴，提醒地面上的人，雲海之上還有人存在。我第一次聽見那聲音時以為是機械故障，細細排查，直到第二次聽見才發現那是遠野澪的呼吸聲。她的呼吸與人類有些不同，我從未在她身上感受到橫膈肌和肋間肌的收縮與舒張，她像是某種遠古時代還沒演化完全的冷血生物，氣息得以從皮膚或骨頭縫裡滲出，沒有重量，若有似無。

　　我推開實驗艙門時，她正坐在中央的透明艙的懸吊椅裡，腳尖離地三十五公分，報告上註記那是安全距離，但凡她的腳尖碰到地面，所有儀器當場便能發出讓人無法忽視警示音，足以讓人眼前只剩下鋪天蓋地的紅，遠野澪低著頭，如同在審視那如影子般的長髮是否又少了一縷似地盯著某處不放，使用人工控制的空氣流動明明不足以使她的衣襟懸浮，她的衣襟卻與髮尾一同搖曳著。我伸手觸上玻璃，似乎這樣就能抓住遠野澪的一部分，像幼時曾短暫停駐於指尖的蝴蝶，讓她得以停留在自己手上。

　　「霓生小姐。」遠野澪抬起眉眼時的方式像是在撫摸我，而不是看我：「今天是滿月的日子嗎？」

　　我站在門邊，沒有回答，我知道她不是在問月亮，她是在問她自己。她的影子稀薄地如同被水反覆浸泡的紙，輕輕一捏就會碎裂。

我走到靠近她那一側的玻璃，用符合規範的語調詢問：「昨夜睡得如何？」

　　她歪了歪頭似乎很認真，又好像在恍惚聽著遠方的潮聲：「我沒有睡。你知道的，我很久以前就無法入睡了，但我可以......假裝。」

　　「假裝什麼？」我問道。

　　「假裝我是一個會醒來的......人。」她說這話時，嘴角彎了一下。

　　我低頭紀錄，筆尖刮過紙面的聲音蓋過了儀器發出警告的聲響，她突然伸手，指尖便這麼落在我手背上，比起對於她能穿物的驚訝，我對那陣從自己身體深處傳來的寒意更為錯愕，她又拿走了我一小塊影子。每當她觸碰我，都會拿走一小塊屬於我的東西，有時是頭髮的一截或肩上的星星標誌，不是偷、不是搶，僅僅是被她靠近就會失去些什麼。

　　「霓生小姐。」她眨眼，近乎透明的指尖把玩著一塊黑灰色的碎片：「我今天想看看窗外。」

　　原來我的影子是這個顏色，我按照命令按下艙壁的控制鍵，鋼板遮蔽緩緩升起，滿月的淡白光輝溢出雲海，她仰起頭的一瞬間，我彷彿看到月亮的視線落到她身上。

　　「你還記得嗎？」她忽然開口：「我曾經住在月亮那邊。」

　　我知道那不是幻想，她的出生紀錄、她的年齡、她不會老、她不會死、她無法落地，這些都寫在軍方的最高機密檔案，我問：「為什麼離開？」

　　「誰知道呢？」她想了想：「因為我太亮了。」

　　我覺得那句話不像是回答，更像在嘲諷一個古老的真相，我還來不及追問，她便突然傾身湊到我面前，那層囚住她的玻璃艙形同虛設，她烏黑的髮懸浮著便將我包圍，我能看見她的髮尾暈染著光，比所有布匹都更加柔軟。

　　「霓生小姐，你聽過畫皮嗎？」

　　我呼吸一緊，隱約察覺這並不是我這個層級該知道的事，可我似乎無法控制自己的舌頭：「你的身體構造——」

　　「不是構造。」她頓了一下，笑容很淺：「我可以換皮，像人類換衣服，我曾經試過很多種類、很多顏色。」她垂下視線，指腹點了點自己的臉頰：「可是......每一種都會在空氣裡，慢慢融化。」她的融化兩字說得輕巧，像是在說冰塊在室溫下回歸為水，而非什麼驚悚的真相。

　　「你現在的這張皮？」我問。

　　「我偷來的。」她眨眼的樣子有些狡詰，像是在分享一個無傷大雅的小秘密：「放心吧，不是從活人身上。」就算是從活人身上剝下來的也沒什麼，這句話我沒說出口，我總覺得不該說這樣的話。我不知道該不該相信，比起人類的皮膚，遠野澪實在太過乾淨，乾淨得像根本沒有毛孔。

　　「月亮的那邊……被放逐到地面的，會老、會死，永遠懸浮在半空的、不落地的就不會腐爛、不會變。」她慢慢地說：「可是不落地，也無法活著。」

　　我第一次聽見這種說法，軍方檔案裡沒有寫：「那你呢？」

　　「我啊。」她抬眼，月光在她眼裡倒映出一條細白的裂縫：「我是被放逐的人裡，唯一一個還沒能落地的。」

　　我一時看不清她笑容背後參雜的情緒，像極為瘦削的悲哀藏在一個永遠無法死去的軀殼裡，連哀鳴都是嘶啞的，我看見她的影子在艙壁上搖晃，比上一次看到時更淡了些。

　　「霓生小姐，妳想知道我真正的罪嗎？」遠野澪看著我，似乎有無限的時間與耐心能夠等我回過神。

　　我喉頭一緊，想握住筆桿，卻發現手有些顫抖：「罪？」

　　等到回過神來，如同學舌鳥一般的我，正反覆唸著這個字。