《空想的天之川》
「儘管祈禱吧──向那早已死絕的神明！！」
三指夾著色彩鮮艷的紙張，身子一旋，羽織隨之揚起一個漂亮的弧度，好友在閱覽室浮誇張臂，漢特只管陷在沙發裡看人表演。昴有時會一臉得意地滔滔不絕，口裡嘮叨些奇聞軼事，他也習慣了。
「都死了還向祂許願還有什麼用？」
「啊？」
「我不懂死了還要工作是什麼概念。」
方才還恣意舞動的青年直接定格，銘黃薄紙自指縫間溜走，於漢特桌子前方悄然落腳，昴聳肩索性坐進同張沙發，將共四張的短冊全放桌面。
聽說今天是名為七夕的節日，在紙條上寫下心願，並掛在某植物的枝幹就能使願望成真。有關七夕的習俗繁多，這似乎僅為其中一項。
「我的天啊，朋友，你實在很沒有情調。」
「哈哈……」漢特手拈短冊，時而翻轉，時而以指腹摩娑紙張，「這些紙哪來的？」
「大廳那裡有人在發喔。還擺了一排『油飯』說可以吃，一邊宣稱今天是七夕，我是沒拿啦。」
「油飯？」
「意即被加工成粒狀的凝固營養液、可食用油與魔法粉末的混合物。」
「好，不意外。」
現場想必是各種七夕的大雜燴吧。彷若書蟲的他早早去到聚會所，一來就窩在閱覽室與外頭歡騰的成員們沒點掛勾，漢特不認為七夕是嗑藥節，朋友接下來的說明更使得他確信了這個想法。
「──畢竟舊時的資料太少了，過節之於我們不過是東拼西湊的模仿，沒那個環境啊。」
「缺乏換算曆法的資料，也沒有孕育星宿崇拜的背景……。」
「沒錯。」青年微微瞇眼，猶如魔術般地變出兩隻原子筆，骨碌碌、骨碌碌……直到筆身碰上漢特閒置的右手。
「但我們還是可以浪漫點，就許個願也未嘗不可呀？」
「噢，嗯。」
笨拙的以拳握筆，漢特徐緩移動拳頭書寫，字跡歪七扭八，當他拭去額邊汗珠，這才發現身旁友人早已開始囂張轉筆，寫得一手好字。
他得承認BCA的娛樂真的很少，少到光是讓違禁品在手上翩翩起舞都能獲得樂趣，看筆在昴的指間自由穿梭，漢特不禁忖度這種行為究竟哪裡有趣？回過神來，他的手，早已充盈原始的衝動。
男子幾乎不能自已，忽視掉摔落時可能斷水、筆的主人是誰等他本應留意的問題，忘情地施力搖轉，在空中畫出橢圓殘影。
有鑑於那力道之精巧、手指之靈活──筆完美地飛向天際，筆尖直擊友人臉頰，最後又啪嗒的一聲墜地。
「漢特。」
昴停止了轉筆的動作。
「是。」
「據說短冊要寫幾張都沒問題，你可以再多寫寫啊。」
「那個，我──」
「嗯嗯，乾脆就許個『希望學會轉筆』的願望如何？」
「我這就寫一張『希望昴能原諒我』，給我三分鐘。」
譴責的靛色眸目朝始作俑者一個勁投射，感覺腦門差點要被那視線灼出洞來，昴平日待人友善，縱使戒除幸福藥也時不時能窺見他性格的柔軟，漢特實在不解，這裡理應是個用詼諧放下仇恨的橋段，充滿真善美的友誼交流……
不不不，以被原諒為前提思考再怎麼說都太傲慢了。
男子逕自搖起頭來，字句逐漸歪斜；筆墨越發枯竭，同時他才發現筆尾的造型狗兒斷頭，筆身多出無法抹滅的裂痕，更糟的是這筆竟然還開始斷水！
「我寫好了……呃，我得向你說聲對不起，那看起來是你的東西，抱歉，把筆摔壞了。」
當真花了三分鐘寫下新願望，男子出廠十八年，如今像極了做錯事的孩子──他永遠不會得知筆尾的違禁小小狗背負著地獄巨犬的名號，完全稱得上是友人的愛犬──與其相對，昴選擇手一擺故作豁然。
「是沒差啦，為了這種事糾結半天也沒意義。結果你許了什麼願？」
「希望你原諒我。」
「我是說原本的。」
伴隨喔的一聲，漢特怯怯將短冊（飄來他面前的那張）捋往摯友，顯然不打算以口說發表，昴配合他定睛讀了良久，狀似在反覆咀嚼其內容，最後露齒而笑：
「漢特。」
「是？」
「字太醜了看不懂。」
潔白城市的居民們以鍵盤、語音輸入傳遞訊息，書寫毫無必要，一個完美的市民理當不曉得最傳統的那些筆。
他們當然不是文盲。主腦大人施予的出廠資料包含對文句的理解，好讓市民們感受亙古不變的愛。
──你問我為什麼知道？
哦，親愛的，那當然是因為我得把自以為浪漫的守舊白癡檢舉到脫褲啊。
「要知道，主腦大人的愛常伴你我，祂總是注視、傾聽著我們，只有愚蠢的叛亂份子才會想盡辦法躲避祂的耳目。」
信徒雙掌交握成虔誠的形狀，向無貌的電子之神禱告。
神與神的使者根本就是屠夫！信者必然不會承認這點，直至死亡伴他入眠。
（摘自《狂信者的臨終》）
咳嗯。
「壹、希望我們都能維持追求自由的餘裕。」HUNTER-G-Y1打直軀幹，手執短冊，朗誦得鏗鏘有力，「貳、我想要智慧型基礎懸浮車。」
「居然早就寫兩個願望了，真是超乎想像的貪婪！就封你為強欲阿拉丁吧！！」
「阿拉丁是誰？」
憑藉裝腔作勢掩蓋失措，漢特偷偷學來友人慣用的伎倆一掃先前狼狽，他政見發表似的朗讀願望引人發噱，昴則趁著興頭給友人再取封號。
經絡開拓者、吞食山巒之物、強欲阿拉丁……唉！何等困擾，稱呼又變多啦！！熟悉的發科打諢是不再追究的信號，漢特安心許多，就把剩下的昴言昴語當作沒聽到，祭出嗯嗯啊啊喔喔你高興就好大法。
「話說回來，我還以為你會寫說想戒掉幸福藥呢。」
「因為我想靠自己的毅力戒藥，就像你一樣。」
「我只不過是討厭BCA討厭到吃藥會吐而已，你未免也太高估我，況且換車不也能靠毅力跟幸福點……」
青年一時語塞，「不，不對，當我沒說。」
入手幸福點仰賴主腦每個月的供給、任務和檢舉，身為灰等市民漢特每月進帳的幸福點少之又少，再者，主腦配給灰等的又盡是些危險任務，要抗拒檢舉的他籌點更換代步工具簡直就像惡劣的笑話。
儘管本人根本不放心上，昴猶然扯了一把大腿肉自我懲罰。
「沒事，別介意。我只是覺得既然要許願就許自己辦不到的比較好。」
「那，追求自由的餘裕又是？」
「……生命，和動力吧。」
「確實，再謹慎的人也沒法迴避腦災人禍。」
當幸福藥的干涉減輕，便能見得漢特悲觀的秉性。昴得知這點不過是近一年來的事。
身處有如同好會的結社，漢特領他探索從未看過的世界，卻說自己無法掌握那份熱情，對昴而言這自然十分弔詭。
面部仍留有改口時的歉疚，此話一出他的眉頭微蹙，似是多出一種浮躁。
「不過追求某物的動力從來都是由內而生，除非心生了病喔。」
「你想法真樂觀。」
「也有可能只是你太悲觀，吾友，我只是相信你可以成為自己的主宰啊。」
「你才太高估我，也太低估你對我的重要性了。」
錯以為這份悲觀惹人生厭，漢特伸手以指腹抹去摯友眉間的煩憂，下意識緊閉的眸子接著開了，兩人視線交會。
「那算什麼，告白？」
「廣義來說是的。」
「咦！？你難道是想要帶上我，成為新世代的牛郎織女──」
「並沒有。」
唐突的肉麻玩笑令漢特緊急抽手拉開距離，稍嫌窘迫的反應引得好友咯咯發笑。
昴笑著笑著一掃憶起舊事的陰鬱，看人家眼眉分明尷尬得無所適從，咕噥說他笑得過頭，決定放過這名笨拙男子，重執話柄：
「姑且不論重要與否，在我來到這間閱覽室之前你早就不停地讀著書，也嘗試了很多事情吧？即使沒有我也一樣，你本來就會這麼做。」
追求自由不如字面上的宏大，閱讀禁書是、寫作也是，不論聽來有多麼平凡，已然成為日常一角的禁止事項光實踐便稱得上是追求自由，縱然不是偉大的革命者亦同。昴的論調肯定了所有為心之所向而反抗的人們。
「來這裡看書的人幾乎都不會交談，大家都知道邊讀書邊聊天不是個好主意，而且我不信任別人……即使待在藥命也從不明白與人交流愛好的快樂。」稍作停頓，又言：
「你卻能與我交流這些事，即使只是坐在一旁各讀各的也讓我很開心。這應該就是真正的開心吧，我常常這麼想。」
沒有否定，更沒有贊同，灰綠的視線筆直而來。
彷若嬰兒學步，聰敏的人猶然摸索著自己的心，如今也稱得上是感情豐沛的人了。
「……真服了你，起初明明是你對我瘋狂大開話匣子耶？開不開心這種話等你戒藥之後再說。」
「不能怪我鬆懈，你那時候看起來太菜了──但認識你很好。」
SUBARU-B-Y1生性彆扭，不懂對方突然又把直球用力尻在自己臉上是幾點意思，說不準自己使出渾身解數也不敵這天性的肉麻，他只得故作調皮地吐吐舌頭，隨手拈起短冊轉移話題，連一點忸怩都不形於色。
「呆──子，不要相信任何人啊，現在該輪到你聽聽我的願望發表會了。」
我們總有一天會變得老舊，記憶力會衰退，你會先我一步吧──所以我要寫書、不止一本的書，讓你當我的忠實讀者，一讀就想起我來。
昴雙手叉腰，堅定口吻所云並非祈願而是人生的標的，與友人的許願方式截然不同。那是個好願望，充滿他感性的色彩，得以讓漢特激烈鼓掌。
他一邊嫌拍掌聲實在太大，顏面不帶一絲慍色，反倒露出柔和的微笑。
另一個願望呢？
漢特問，而昴沒有回答。
餘下的願望被含糊其辭，短冊最終化為灰燼，乘上熱氣直往天之川。漢特上一秒還對著人家的願望多作揣度，一會兒又開始思索舊時代為何老愛燒東西給上天，於是他依然沒能知曉那願望的謎底。
紅日當空，密布的植株極力伸展枝葉一路攀進個室，HUNTER-B-Y2正身處毫無通電的睡眠艙中，給陰濕與幽暗浸泡著，一旁的昴輕拭艙身玻璃，無力地倚靠其上。
打盹、給火花灼醒、沉睡、驚醒，他凝視對方並時而哭泣。
自知再這樣下去不行，所以越過屍海，給漢特住處換上新門鎖，取來筆，點亮照明裝置試圖書寫，無奈火光晃曳，一下子又把僅存的紙張燒盡。
「啊啊。」
「果然是太樂觀了，根本什麼都沒有實現嘛。」