秋实失踪一年随想

我时常想起2014年的那段日子。

我窝在电脑前看打植物大战僵尸，泳池无尽版只会火炮机枪，打20轮就死。全家人挤在一张床上看一个小小的大屁股电视。看《感动中国》，看《我是演说家》。

那时候的《感动中国》，还不是现在这般风气，讲的都是小人物的不平凡，我看得哭到喘不过气，便再也不敢碰这个节目。

印象最深的就是《我是演说家》，我从头看到尾，记忆最清楚的一个人是梁植，那个“笨笨地奔向未来”的梁植。《我是演说家》的决赛，我是和家人一起看的，当时我们都觉得，梁植就是那个当之无愧的第一。而决赛的第二名，我们永远也记不住。他叫陈秋实，当时的他只给我留下了一点浅浅的印象，可我现在却怎么也忘不了他。

也是2014年，9月28日，香港爆发了雨伞运动，然而那时的我对这一切一无所知。

2016年，因为偶然听到的一首《最佳损友》，我开始追陈奕迅，而后，我从陈奕迅，追到张国荣，再到林夕，到港圈，那一年，我还知道了何韵诗和黄耀明。

2017年的9月28日，雨伞运动三周年，我借着这个机会第一次了解到了雨伞运动，从那以后……

“黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”

2019年的那个夏天，我刷新闻刷到晚上睡不着觉，索性出去看现场直播，然后越看越睡不着。

2020年1月，武汉封城的那天，我开始宅在家里不敢出门的那天，突然收到朋友发给我的消息：你知道陈秋实吗？他去武汉了。

对，就是那个全民恐慌争着往外逃的时候，他做了那条三文鱼。

之后，我每天都关注着他在武汉拍下的视频。1月30日，他发布了一个视频，武汉的一所医院里，一个人坐在轮椅上，头垂下来，面色铁青，脸上全是青筋，毫不夸张地说，那个人的样子，就是电影里丧尸的形象。另一个人在轮椅后，用胳膊搂住他的脖子，让他能稳稳地坐在轮椅上。陈秋实问轮椅后的人，是过世了吗？那个人说，是的，正在联系殡仪馆。看上去没有任何的情绪，冷静、平稳而绝望。

也正是那天，有人找到他老家的父母谈话，他母亲对那人说，我比你更希望他能平安回来。

这个男人也有崩不住的那天，视频里的那个他，是我从未见过的，原来一个记者会因为实地调查崩溃成这个样子。

他强忍着自己的情绪说：“我是害怕。我前面是病毒，后面是中国的法律和行政力量。但是我会振作起来，只要我活在这个城市，我就会继续做我的报道。我只说我看到的，听到的。我这人就喜欢撂一些特别狠的话，我今天就把狠话撂这，妈逼我连死都不怕，我怕你……”

那天我看完他的视频，我几乎与他一样崩溃，可我承受的，与他比起来，又算得了什么？

我疯狂地上网找他的视频。我找到了2014年的陈秋实，那个《我是演说家》的亚军。这时候，我才把我的记忆串联起来。

我又找到了他2019年的视频，他在那个我晚上辗转反侧看直播的夏天，身为一名大陆记者，孤身前往香港，报道他看到的社会运动，并因此丢了工作。

2月6日晚上，他更新了一则视频，视频里是他的妈妈，她说，请大家找一找我的儿子。

也是那天晚上，李文亮医生去世。

2020年7月4日，《感动中国》为何君尧颁奖。自此，2014年留下来的那一丁点仅存的希望与美好，于国，于港，于他，于我，都荡然无存，一去不复返。

现在的我，植物大战僵尸会了四炮，八炮各种打法，泳池无尽可以无限制地打下去了，然而那又有什么意义呢？

今天，他失踪整整一年了，而我在网络上，从一天一次，到一周一次，记录他失踪的日子，为他奔走呼号，也整整一年了。

十几万的阅读量，有骂我的，有谢我的。不管骂我还是谢我，哪怕有一个人因为我知道了他，因为我而关注他，也算是我做了点事情。

我想起他几年前在演讲中袒露个人经历，他说，他去考律师证，第一年，差了几十分，第二年，差了十几分。第三年，考场旁边有座庙，他从前从不信教，那天他走到文殊菩萨旁，对她说，我也不信你，但是，我向你保证，如果我这次考过了，第一，我吃一年素，第二，我这一辈子，不用我所学的知识为非作歹。

那一年，他考过了。再后来……

危志立和柯成冰聚焦于湖南尘肺病患者的维权行动，被警方带走，监视至今；

黄雪琴在女权运动中用纸笔推动了数个性侵案的进展，被捕四个月；

陈健民主办了伞运，提前下课，被判11个月，他在监狱里读完了50本书；

常玮平在毒疫苗，lgbt群体平权等多个案件中为受害者发声，坐了十天老虎凳；

张展同样去武汉调查，以“寻衅滋事”的罪名被判四年；

任全牛做了那12人的辩护律师，被吊销执照；

方斌配合陈秋实做了调查，至今杳无音讯……

我才慢慢理解，这一句“一辈子不用我所学的知识为非作歹”的背后，是他怎样的决心。他已做好准备迎接一切血雨腥风。

而我只想钻进屏幕里，向那时还能站上舞台的他，深深鞠上一躬。

如果我去死可以让千千万万个“陈秋实们”不必承受这一切，我会立刻从楼上跳下去。

可世界上没有这等好事，一个人去死太容易了，难的是带着责任清醒并痛苦地活下去。

他在2014年《我是演说家》中曾经讲到，法律是个笼子，在笼子外面，我是自由的，我想做什么做什么，它管不着，如果我偏要把手伸进笼子里，那我被它咬掉了，是活该。但如果法律未经法定程序从笼子里跳了出来，干涉到了人民自由的生活，那我们人民就有权利制裁它，对不对？

那场演讲，全体观众嘉宾起立鼓掌，不知道那时候鼓掌的人里，有几多个知道他如今的命运。

看看他说过的话，做过的事，承受的果，唏嘘不已，何其悲哀。

我时常在想，如果所有的“陈秋实”都从这片土地上消失了，那时候，你我该如何自保？

如果秋实不能重获自由，那么你我每一位皆是罪人。

2020年9月9日，陈秋实在武汉的紧急联系人，耿潇男女士，被加之非法售卖图书的罪名并逮捕。已经被提前下课的前清华大学法学院教授许章润先生拍案而起，写下文章，为她申冤。

那篇文章的最后一段，我记得很清楚：潇男有罪，吾人同罪，莫欺负女子，坐牢杀头，请自章润始。

秋实有罪，吾人同罪……

2021年2月6日