禮物

　　瑟琳娜將昨天的素描像裱了框，小心翼翼地放在客廳的立式鋼琴上。

　　原本她是想放在自己房間裡的，但哈莉特說：「這麼優秀的畫作，為什麼只放在自己房間呢？」

　　勞倫斯夫人拿著女孩意外獲得的人像嘖嘖稱奇，臉上還掛著笑容，看上去比畫作的主人還開心，「擺在客廳吧，明天我找個畫框出來，我看看……這裡好了。」

　　她比了比鋼琴的上方，甚至還挪動腳步觀察了一下陽光和窗戶的位置，仔細比對了適合的角度，「裱框後就擺在這裡，光線正好，而且一進門就能看到。」

　　瑟琳娜回想起那時笑得分外開心的哈莉特，平時總是面無表情的夫人。苦大愁深的表情很符合世俗對寡婦的刻板印象，但是瑟琳娜從未聽她提起過自己死去的丈夫。

　　唔，除了整理鋼琴那一次。

　　瑟琳娜掀開琴蓋，琴鍵上的黑與白整齊排列，既陌生又引人懷念。她試按了幾個音，經過上次調音，這台頗有年紀的老夥伴又重新找回優美的音色。

　　「彈鋼琴很簡單的，你一定還記得。」她回想起多年前同樣晴朗明媚的午後。身著長裙的女孩坐在琴凳的一側，帶著另一雙手一同流連在齊整的黑與白之上。「把你的雙手想像成一對蝴蝶……」

　　「別把我當小孩子哄。」另一個嘟噥道。她褲腿上的泥巴沒有完全清乾淨，乾涸的褐色泥點散在藏青色的牛仔布料上，和這一間精緻華美的琴房格格不入。但琴房的主人就坐在她身邊，好像一無所覺那樣緊挨著她。

　　兩雙手在琴鍵上緩慢地遊走著，一雙修剪得宜，圓潤整齊的指尖泛著淡淡的紺紫色，另一雙則粗糙的多，蓄甲稍長，像是不會對自己身體上細微末節過分在意。

　　一開始從簡單的單音開始。

　　瑟琳娜敲下第一個音。

　　旋律慢慢展開，是那首熟悉得幾乎可以用呼吸記下的旋律──曾經的生日禮物。她的手指輕輕推動那些記憶中的音符，一開始的琴音中還有某種隱約的遲疑，但那種遲疑轉瞬即逝，很快就被旋律自身的情感帶走，像風中的火苗，在搖晃中找回了節奏。樂聲如水般在空氣中流淌，溫柔又克制地包裹住房間。　

　　那是一段曾經屬於「她們」的旋律。

　　記憶的午後陽光重新在腦海中閃動著，女孩們的雙手連同笑聲一起在琴鍵上飛舞，錯誤的音不會被責怪，節拍的停頓反而像是喘息的空隙──她記得當時有人把頭靠在她肩上，說：「這樣就對了，妳聽見了吧？」

　　她現在也聽見了。

　　指尖按下最後一個音時，整個房間只剩琴弦在空中輕顫的餘韻。

　　她抬起頭，閉上眼睛深深地呼出一口氣。等她再次睜眼，才發現站在餐桌邊的哈莉特。在她印象中，一向如磐石般的女子此刻沒有開口說話，只是怔怔地看著她，眼角竟掛著兩行淚。

　　那不是抽噎或啜泣，只是靜靜地流，像有些深埋心中的東西被撼動了太深，深到無法用言語釋懷。

　　瑟琳娜沒有立刻出聲。她只是錯愕地對上哈莉特的眼神，一時間兩人相顧無話。

　　半晌後，她才開口：「……對不起夫人，我吵到妳了嗎？」

　　「不，你沒有。是……那首歌，」哈莉特輕聲道，默默擦乾自己的眼角，語氣努力維持一貫的平靜。

　　「妳彈得很好。」她說。「雖然你說自己很久沒碰鋼琴了，但是我聽得出來，你沒有忘記，是不是？」

　　「我只是……突然想起來了。」瑟琳娜低聲說，不自覺地揪緊自己的裙擺，「我也只記得這一首了。」

　　哈莉特沒有再追問，只是走過來，輕輕替她闔上琴蓋。

　　「有時候，能記得也是一種禮物。」她伸手摸摸女孩的頭髮，語氣感嘆。「只是你讓我再次想起那部電影……可惜星光劇院前幾天失火燒毀了，不然真想帶你去一次，那可是……很美好的回憶。」

　　哈莉特說完就離開了客廳，但坐在琴凳上的女孩沒有動彈。

　　她轉過身，抬頭望向放在琴頂的那幅素描像。陽光正好灑在畫框上，那雙在畫中微笑的眼睛彷彿也正靜靜望著她。

　　那種……溫柔又沉靜的神情，像是從記憶最深處拉出來的某個瞬間。

　　記得也是一種禮物……嗎？

　　她盯著那幅畫看了很久，直到光影與它再次擦肩而過，那張熟悉的臉龐又回到了沉默中。