破木桶
艾瑞克出門前將靠在牆邊的水桶挪到了近木櫃的角落。
最上層箍著木片的鐵條鬆脫了，銳利的鐵片邊緣突兀地插入空氣，他小心地用腳將木桶旋了半圈，使岔出的金屬前端抵上垂直聳立的木櫃，以防家中誰在睡眼朦朧時被劃傷了小腿。
他早該拿這個水桶去給老溫徹爾修理了，卻一天拖過一天，每日早晨都在心中下定決心，並期盼著隔日的自己能兌現前一天給自己許下的諾言。木桶雖有瑕疵，倒還堪用，完好的兩圈鐵條仍緊緊將木條固定在一塊，西格德仍拿它打了好幾天的水，只要不裝得太滿，便與沒壞時幾乎無異。
既還堪用，那不修倒也無所謂。
時序剛剛入夏，陽光過了午後仍烈，透窗在狹室內塗出一片亮部，站過去能攜著熱度爬上人身，照得艾瑞克以為自己睜不開眼。他一向畏光。芙麗妲在這樣的光線下埋首於木桌前擺弄衣料，大概是在縫補哪件舊衣，孩子們都已出門去了，是以一室靜謐。
傳言最近諾鄔利來了一隊來自黑色大陸的商隊，帶了一車又一車的上好商品，沸騰了整個市集，粗眉毛的阿爾傑逢人便稱他在那些商人的駐紮處看見了獅子。獅子！艾瑞克好奇他們的目的地怎麼不是繁榮熱鬧的克勒門斯，又怎麼沒在安索格或貝森就已售盡那些奇珍貨品——掩藏在大片樹林後的諾鄔利絕非瓦艾克特王國的貿易首選地，外頭那些惡名昭著的土匪也很清楚這一點。他尚未見到這些異國商人，但由衷希望他們對當時可能遭受的伏擊一無所知。
英格麗倒是見過他們。艾瑞克的長女昨天傍晚歸來時除例行食材外還帶回了一些香料，說那些人的面孔黑得像是在煤堆裡浸了一輩子，不是霧濛濛的黑、彷彿能讓髒污滲進膚內的有毒的黑，是閃著光芒的黑，照到光的部分亮成了白色，裹在五顏六色的衣袍內，鮮豔得好不真實。
他簡單整理了會屋內因孩子們急著出門而亂糟糟的擺設，拿起櫃上的維葉琴時還在想著那幫異國商人。或許他能在稍晚樂隊開始表演前先繞去看看獅子。
芙麗妲？他對妻子的背影輕聲喚，音調微揚，像是拾起軟滑絲綢後抽手鬆開，留一縷尾音於空飄盪，拉爾夫把約好的時間提前了，他解釋，今晚我得去圓角酒館，估計會演奏到很晚，就直接在他們那裡過夜了，明天一早再回來。
芙麗妲沒有回頭，也不應聲，但從她金髮微微抖動的弧度看來，他應是得到了個微乎其微的肯定應答。他想像得到她的表情，淺色眉頭因蹙起而堆疊出厚度，半垂的眼瞼蓋住底下的一抹灰藍，顴骨高聳，嘴角因繃緊而在臉上拉出兩道垂直線條，一路延伸至下巴，收束於兩側凹入內的小窩。那是個不耐煩的表情，對生活周遭慣常的一切失去興致、只想不被打擾的神情，被錯對的神情。只對他，特別對他。
他想試著拾起話題。
「那是什麼？」
「西格德的背心。」
回話的聲調低沈，有些含糊，像裹了麵粉，彷彿發話者不想出聲卻被捏著撬開了口。
「噢？不是前陣子才剛換新的嗎？」
「肩頭勾破了。」
「反正他也不愛穿。」
沒有回音，他隨後明白話題結束了，由他親口終結。他們的對話總是草草結束，好似彼此多說一句都會引火燒著喉嚨，蒸乾他們的口水。
他突然好想她，想她簡傲絕俗的美，想她曾經豐富的神情。十七歲的芙麗妲，生得像朵花，淡金長髮於旋轉時恣意揮灑，赤足頓地，隨著他的琴聲翩然起舞，爾後哈哈笑著撲入他尚握著魯特琴的臂彎，雙手交叉摟於年輕樂師的頸後，再一首！少女軟聲央求，你是諾鄔利最棒的樂師，再來一首，然後親我吧，艾瑞克。
十九歲的芙麗妲，疲憊但美好，剛哺完乳，新生的女嬰依偎在她光裸的臂膀中。英格麗睡得很熟，她抬眼看他的表情中有著天真的驚喜，彷彿急於分享前所未有的新發現，在丈夫彎下身輕碰女兒赤粉色臉頰時靠著他光潔的額頭，待他將她攬入懷中。
二十六歲的芙麗妲，哄著坐在她膝上的西格德。他們的小兒子一向乖巧又安靜，這時卻隨著母親的歌聲與上下抬動的雙腿咯咯笑著拍動一雙短手，他喜歡音樂，芙麗妲轉頭望他，眼神載著他熟悉的溫柔，是當週以來的第一次，引得艾瑞克心頭快樂得一跳，我們的男孩長大後一定也會像他爸爸一樣厲害！
他聽見記憶中的芙麗妲唱道。
此時此刻，三十二歲的芙麗妲是木桌前的一道背影，一頭金髮即使照著光也不再閃閃發亮，細小的虯結藏於失卻光澤的髮幕，他曾經的精靈再也不同他跳舞。
這是他的妻子，現在手上沒有了玫瑰的香氣，指關節因勞動而突出，將熱情和誠實保留給除他以外的人，餘給他的只賸以靜默包裹的不滿，看著他時神情平靜，目光像穿過他的血肉徑直望向遠方。他甚至比不上路邊販售麵包的六十歲的老唐納，因芙麗妲會在付過錢後予其一抹他得不到的笑容。
他讓自己想起那件綠色長裙的裙擺，想起它掛於床尾飄蕩的模樣。
想念消失了。他已佇足過長的時間，芙麗妲仍伏案縫補，修補一件破損細微的衣，修補這個屋簷下所有待修復清單中最枝微末節的東西。他始終沒有看到她的臉。
「那我走了，明天見。」
他對著空氣說，日復一日，他已經很久沒到芙麗妲的裁縫作坊找她，只為陪妻子走上一段回家的路。他們躺在同樣的硬床上，分別作著不同的夢，緊貼著的只有身軀，手碰手，腳碰腳，聆聽彼此吸氣吐息，非關親密，只因床鋪狹小。
門口的破木桶是艾瑞克關上門前最後看見的一景，瑕疵的一面被轉入屋裡，不見於外，他們誰也沒有對不起誰，他想。
他們誰也沒有更對不起誰。
Fin.