【真】

余真軒把自己銬在警局的人犯戒護區。

公司的白痴懷疑他盜商案機密，蠢到滴水，笨到他想生氣還氣不起來。

裴守一說自己讓他很煩惱，不要再去找他。

世界上沒一個人信他。

隨便了。

一通電話打來，他接起來，傳來的是周昱天的聲音，說好久不見。

掛在余真軒纖細手腕上的銀製腕錶滴滴答答地繞了十二年，但指針現在不動了。他們約了時間見面。

余真軒在警局待了太久，沒有必要的那種，公司法務看起來很困擾，警察也是。誰管他們。在余真軒眼裡世界分成兩類人，一類是裴守一，另一類是裴守一以外的人，他想自己就被銬在這裡，反正沒人要他。

然後裴守一來了，他看起來又很生氣，誰曉得他怎有那麼多事情可以憤怒。

裴守一喊余真軒的名字，聽起來就像在喊一個麻煩鬼，他總是那樣，不情不願、不得不要。

余真軒蜷縮著身軀，烏黑的眼珠瞪上眼前站的直挺挺的人，幽幽地說：「你不要我，就不要管我。」他很羨慕周副總和高仕德鬧脾氣的時候，周副總知道高仕德永遠不會不要他，所以他總是有恃無恐，任性又美麗抬起下巴展現驕傲的模樣，被愛著的人，真好。

手銬被解開，他被眼前這個風塵僕僕趕來的人扛起來，丟上機車、運回酒吧。

然後裴守一叫他過來、坐下，像喊一隻最聽話的乖狗狗，鐵製的醫藥箱擺在後頭，裴守一靜靜幫余真軒擦藥，就像十二年前一樣毫無變化，眼前這個余真軒思念了日日夜夜的人，把他的手反覆翻面查看，像在仔細檢查最心愛的玩具有無受損擦痕。

「是仕德找我幫忙的。」

裴守一總是這樣，給他希望，一次次點燃、再緩緩澆熄、用力踩滅，這人是某種樂在踐踏與毀滅的獨裁君主嗎？

他看著眼前這個男人慎重其事的模樣，以為他要宣告什麼慘絕人寰的悲痛消息，而裴守一摸著胸口心上的位置說道：「問題不在你，是我。」

「我這裡是空的，放不進任何人。」

「你就算再花另一個十二年，結果也是一樣。」

（是嗎？）余真軒睜大眼睛、露出不能理解的表情，但內心偷偷鬆了一口氣，還好，不是無藥可醫的絕症、幸好，裴守一不是要說他是異性戀，這些天大的噩耗。經過十二年的千錘百鍊，余真軒的內裝已經被鍛造得異常堅韌。

「一點點也不行嗎？」余真軒纖細潔白的手指碰上裴守一硬挺的皮革外套，左胸口上的位置，一點點，他只要一點點就好。

「不要把時間浪費在我身上，不值得，也划不來。」裴守一像怕余真軒聽不懂他的話，用最直白的文字重新組織一次語言，直接了當、表達強烈的拒絕。

余真軒的手被狠狠甩開，眼前的人轉身要走。

「我可以呀！」余真軒伸手拉住對方的手腕，想求他不要走。他還是笑，明眸皓齒、毫無殺傷力的笑，裴守一喜歡余真軒笑起來的樣子，他知道。

「我有很多時間。」低聲像小狗的喑嗚，他從沒聽過自己原來能發出這麼楚楚可憐又可悲的聲音，對方再一次毫不留情地甩開他的手，關上門，回到他無堅不摧的殼裡。顫抖的尾音飄盪在屋外，穿不進屋內人的耳裡，對方拒絕再接收，屬於他發出的任何一個信號。

余真軒被隔絕在外，靜靜蹲在門口，雙臂環住自己，難過得無法控制身體向前傾倒搖晃，眼淚克制不住，源源不絕地被召喚出來，沒關係，沒關係的，反正他還有很多時間可以浪費。

他就喜歡這樣被裴守一浪費。