「留下來，別離開我」

赫利奧斯見過許多鏡子，在巢穴裡。而他很少見到與自己如此相近的鏡子，一樣貼著金邊金箔，內裡卻空蕩蕩的。他想他們是漆器盒子，昂貴但用途狹隘。

他吻海因那撩到耳側的髮，望著那碎碎幾根金棕髮絲落下，又被其主人撥回去的模樣。他輕笑著欺上去，低喃著讓人忍耐的指令，在對方縱容的笑容中持好那有著勒痕的頸，於擁吻中深入緊緻的潮濕。

是配合但不是契合，是演技也不是演技。床若舞台卻擁擠得存不下兩個人，必須拼命擠弄才能達成共識。然而被壓縮的不只是體積，還有個性展現的空間，那些指令虛浮而輕佻，不算是特別有方向。即使如此，盡責的Bunny還是配合著進攻者的每一個動作，並下意識揣測其意博取認同。

射精和溫存都像隔著一層紗網，但赫利奧斯結束護理後的舉動直白且草率，蜷縮著摟人的動作像一隻頑皮的大貓。

「你很適合演戲。」他總是忍不住勸誘，但又感嘆。「可惜你不想離開這裡。」

「謝謝您。」海因笑著說：「不過對於現在的生活，我很滿意。」

「聰明的人總是值得更多獎賞。」赫利奧斯說：「可你今晚只能充當我的抱枕了。」

順應賓客躺臥的姿勢，海因將自己更好地讓出去，讓赫利奧斯撐著側肩入睡。他沒有挪動，一直都沒有，他擅長忍受痛苦和滿足客人的所有需求。直到腰肩痠軟無力，他才微微挪動了下。

「留下來。」他身後的囈語說：「別離開我……」

海因有一瞬怔愣，但他的專業素養和本能使他停止動彈。

赫利奧斯更加地抱住了他，親吻他的脖頸，而後輕輕啃咬。

那位大明星在半夢半醒間，低聲吐出了一個此時此刻並不存在於此地的的名。