[狂聰] 言語道斷

入夏以後，聲音變得更多了。

似乎空氣變薄，人們對話的聲音加大了，蟬鳴夾雜其中，為了壓過彼此的音量，踏步也更重，店舖的陳設鋪張，繽紛色彩蔓延到街道中央，肢體碰撞少去衣物阻擋，什麼都顯得濃郁、厚重。聰實發不出高音了。他感覺自己被轉移到了中音部位置，被來自兩側的聲音拉扯，既要聽自己的聲音，又不得不聽別人的聲音，使得喉嚨裡的低音更低，高音更高，難以維持自身步調。

他是在電車裡收到訊息的。為了趕第一堂課，躲不開通勤尖峰時間，與上班族一同被推進密不透風的車廂。聰實緊貼座位旁的塑膠隔板，眼前盡是黑灰白的套裝，不禁想順著黑潮北上，最終受困漁網內的鮪魚大概就是這種感覺。手機在口袋裡面震動，他起先想把手從人縫中拔出來，扭動了一陣，有乘客懷疑地看了他一眼，聰實很快放棄，對法律的所知所學還沒有強化到能夠幫助他從癡漢嫌疑中脫困。但隨後機器又震動了一次。可能是垃圾訊息、系上的活動通知，也許是打工的班表調整，或者來自母親的關心；但可能不是上述選項以外的那個選項，多少使他心煩意亂地注意到，時間過去了兩個月，訊息間隔的頻率感熟悉，手機在口袋裡咬人，讓聰實又掙扎起來。正巧車開到了大站，人流出車外，他翻出手機，點亮螢幕，看了幾秒，在新一波乘客上來塞滿空隙之前，收起了手機。

「每去一間新的餐廳吃飯，就會拿到新的集點卡，加入新的會員，收到一堆促銷簡訊，這是怎麼一回事啊。」

聰實剛把背包放進置物櫃裡，就聽見森田前輩的聲音送來。他稍稍後退，越過櫃門去看。

「你看，完全闔不起來了。」他又說，將鼓脹的皮夾像響板一樣上下拍打，展示給對方看。

「也可以不集點的吧。」聰實說。

「資本社會的網羅啊，岡君。」森田說，「會像洗衣機的水管孔一樣，讓貓把頭卡在裡面進退不得的。」

通常情況，森田的聲音就跟工作地點的環境音一樣，混雜著輕音樂、刀叉碰撞、招呼與漫無邊際的閒聊，風般流過耳際。但因為與現實狀況有其貼合性，聰實站在前台收銀時，仍在回想電車上刪除掉的廣告訊息。幻想是現實，手套箱裡裝的是小指頭，玩笑般的名字真實存在，死去的人會復活。因為一切都顛倒過來了，所以直覺般的確信想法，也變得毫不精準了吧。

貓咪的資本社會啊。聰實想。

當天的班表只到晚間八點，森田還在休息室裡讀週刊，聰實與交班的同事打過照面，就走進夜晚的街道。他穿過堆滿自行車和鮮豔小招牌的狹窄街道，車站周邊不缺便宜的店家，但他不太想在外頭吃飯，算算時間，能碰上住處附近超市的便當特賣。他不挑食，根據盒子上的折扣和原價，計算出最便宜的選項，就拿了燒賣便當和罐裝茶去結帳。超市的千元鈔用完了，找錢給了兩個五百元硬幣，聰實覺得這樣也好，就把兩枚硬幣都投入狂兒鐵罐裡。聲音不再高亢空蕩、充滿迴響了。像他在中音部，罐子也到了中音部，沉沉半滿，只撞了一下就發出觸底的聲音，不高不低，拿手腕去碰音叉，也是這樣的聲音。

聰實並不特別覺得身體疲勞，但在地上躺了下來，側著臉看那只罐子。電話鈴聲又響起來了，因為薄牆的關係，聽起來又遠又近，鍥而不捨。

如果對方不想要接聽，那就不該再聯絡了啊。聰實想道。如果不想要電話響起來，不想要接到聯絡，就不要開著手機等候了。

他沒有再看罐子了。聰實昏沉睡去。

叫醒他的一樣是電話鈴聲。聰實好好地睡在被窩裡，平躺了片刻，才從腦中搜尋到昨晚起身更衣梳洗的記憶。他往背包翻找手機，是餐廳的店長打來的。詢問他今晚是否能夠前去支援大夜班。因為和課表沒有衝突，加上昨晚丟了兩枚硬幣，也樂意再多賺一些生活費。他開口回話時撕破了乾燥的嘴唇，嚐到了點血味。結束通話後，他點開通訊軟體。推開所有的聯絡人，狂兒的名字從底部爬升來到了頂端。聰實按著泌血嘴唇讀他的訊息，聽得見自己緩慢眨眼的聲音。

大學的課從下午開始，聰實提前出門，在校園的販賣部裡買了麵包權作午餐。陽光不燙不涼，人群四散在建物旁的桌椅上聊天吃飯，他剛坐下，就有幾個系上同學過來和他招呼。與其說是對他們的話題沒有興趣，不如說對聰實來說，那像是來自不同經緯度的生活和談話方式。他也有點在想，不無可能那本來也是他生活的經緯度，只是在國三那年，有人猛地拉動了他成長軌道上的轉轍器，讓他全力奔跑，扯著嗓子唱歌，和黑道吃飯，為黑道存錢。

總吃哈密瓜麵包的事再度被同儕搬上檯面討論，聰實想也許下次改買紅豆麵包吧。

週五夜班的人流較多，幾個喝得半醉、放棄趕末班車的客人在桌上埋頭大睡。他們並不吵鬧，聰實也就放著不管。紅酒銷量優異，角落不賣座的漫畫家組合就點了三大壺。空閒時間他就抱著手臂在櫃檯裡閉目養神，等待召喚鈴響起。他的手機鎖在休息室櫃子裡，打擾不到人。但想像它的震動時，聰實就會整個人警醒過來，不知為何，手臂也爬起了一些雞皮疙瘩。他想可能是過敏。

天亮不久他就下班了。餐廳就在站前，於是聰實靠坐在包圍路樹的鐵杆上，藉著樹蔭躲避自樓頂冒頭的陽光。他看著站內，但狂兒從另一側過來，天知道去了哪裡。這次他沒踢聰實的腳，只是靠近過來輕輕招呼了一聲。聰實剛扭過腦袋，狂兒就退了一步。他應該走了點路，西裝外套掛在手臂上，領帶頭也鬆了，如果不仔細去看的話，襯衫下的隱約紋樣只像是鋪在衣上的婆娑樹影，走入白日便會蕩然無存。

「打工是不是做得太勤勞啦，」總是狂兒先開口，「又是很累的樣子。」

「普普通通啦。」聰實一邊站起來一邊答道。

「這種天氣很容易夏乏，聰實君可要拿多少錢做多少事，不要太努力了。」

聰實沒有回答他，狂兒看起來也不是很介意。他是中低音，比起高音或低音，更加貼近現今的聰實，只要響起來，就像靠在耳朵旁邊說話一樣，他聽得一清二楚，自己發出來的聲音，也不自覺地要配合對方的音頻。不回答是對的。累得要命。

兩人走在有建物陰影的那一側道路上，漫步前往目的地。狂兒在靠內的那邊，阻斷了對向行人的碰撞，但讓聰實常要繞開自行車胎，或閃避三角錐。有幾次他們的手臂碰在一起，後來就沒有了。狂兒把外套換了一手拿，臂膀便更貼近自己的身軀，而不是聰實。

咖啡店內冷氣強勁，他們得到了風口下的位置，幸好窗邊陽光斜射，不至於太冷。聰實要了總匯三明治套餐和冰紅茶，狂兒點了熱咖啡和薑汁燒肉。他是那種早上不大量食肉就打不起精神的人嗎。紅肉被一圈高麗菜絲簇擁，高高堆起，像花朵在綠葉中張狂盛開。聰實幾近麻木地看著對向冒著滾滾熱氣的杯盤，感受到了時間感的錯亂。

「你晚上吃什麼啊。」聰實問。

「昨天晚上嗎？」狂兒從咖啡裡抬眼，往額頭堆出了皺紋。「在新幹線上吃了豬排便當和飯糰。現在的車站便當很不得了喔，大阪也吃得到仙台的牛舌了。」

「你早上跟晚上吃一樣的東西啊。」

「不一樣啊，豬排和薑汁燒肉。」

聰實放棄般地嗯了一聲，拿叉子翻動小碗裡的生菜沙拉。番茄和黃瓜很新鮮，但菜葉濕軟，他混著蛋沙拉一起吞嚥。狂兒說了一會兒話，然後就沒說了。窗外人流增多，越過此處，趕往他處。方框窗景明亮，桌上的片刻安靜也像包廂螢幕的歌曲間奏，不特別使人平靜，只是守候下一波副歌重複再重複。

「誰死了嗎？」聰實說。

「嗯？」

「你身上有線香的味道。」

狂兒盯著他半晌，輕輕地喔了一聲，露出隱約微笑。

「聰實君，你知道嗎。」

「什麼。」

「聽說世界上每一秒就有兩個人死掉欸。」

說什麼廢話。聰實沒發出聲音，但狂兒也不會聽不出來。

「昨天晚上去參加了法會啦。」他說，「代替別人露個臉，沒想到誦經聲還蠻療癒的，不小心就待太久了。味道很重嗎？」

「等一下就都是生薑的味道了吧。」

「那真是太好了。」

「你直接從法會上過來嗎。」

「地方不是很遠，慢慢散步過來。路上就想，很快可以一起吃飯了，順便運動運動，全是好事嘛。」

聰實看著他唏哩呼嚕地喝熱咖啡，貓一樣喊燙，展開熱手巾，貓一樣洗臉，在夏天的街頭走路，貓一樣漫步。結帳時店員給了集點卡，狂兒遞給聰實，後者看了一眼，效期只剩下兩個月。他自己不常到這樣的地方來吃飯，會和他到這裡來吃飯的人，兩個月也許見不到一次，世界上每一秒就有兩個人死掉。資本社會的網羅啊。聰實想。他將集點卡收入皮夾。

狂兒在巷口和他道別，可能還有別的地方要去。

「要注意健康喔。」狂兒說。

「好囉唆啊。」

「怎麼還在反抗期啊。」狂兒語帶抱怨，「你嘴唇破掉了欸。」

聰實碰了碰自己的嘴巴。

「男孩子也可以擦護唇膏的啦。去唐吉軻德買一條吧，你工作的餐廳樓上不就有一間嗎。」

「為什麼知道我在哪裡工作，好可怕。」

狂兒一邊說很可怕吧一邊笑起來。他不太常說好可愛啊了。不太常說，去唱卡啦OK吧。也不太碰聰實了。他們的音頻接近，其他東西卻變遠了。聰實聞他的味道，像貓一樣，他看自己的嘴唇，像貓一樣。他們碰頭見面，一起吃飯，分別時走往兩個方向，像貓一樣。

貓咪的資本社會。聰實想。在那裡斑紋天生，沒有入墨，不必洗紋身。

看著狂兒消失在人群中，聰實的背脊爬起點點疙瘩。

全是些言語說不通的事。

-THE END