無餘

theme：久謊成習

　　好悶。

　　林霖趴在桌面，立起課本，咔咔咔按著自動筆，在試卷邊角塗鴉。那筆是開學前他經過車站，補習班正大肆招生傳單漫天時，和報名表一起被塞入懷的小贈品，他被強迫填了一個真的姓名假的號碼。至於補習班？與其跟幾十個人擠在一起浪費時間，還不如多打幾份工，或者回家陪陪林露。

　　那不是他該待的地方。更合適的，大有人在。

　　他悄悄探頭，瞄往斜前方挺直的背影。對，就該這個樣子，輪廓俐落，像暈進水中的彩墨，清韻綿遠……他自顧自得意偷著昨晚看的網路小說的文句，暗自抒發正襯年紀的拗愁，渾然不覺目光的彼方早已停筆轉頭，輕輕瞇起眼。

　　還敢分心？欠訓。

　　手中的黑筆轉了一圈，落回指間，余觀重新一劃方才寫輕了的字跡，接續抄下板書，行雲流水，陽光追著他的筆尖，光和影都被寫進簿紙。課本翻過幾頁，停在授課聲尚未唱及的頁碼。這是他習慣的速度，走在平均步伐的前頭，留點距離以防萬一，免得有誰誤踩自己的安全界線。遠一點，相安無事。

　　好不容易，鐘聲終於敲破教室的殼，一眾嬉鬧哀號傾巢而出，嘰哩呱啦討論起等會兒該覓什麼食，去哪虛擲半日輔導課的午後空閒。余觀慢悠悠收著書包，腦中各項瑣務打轉，並思考下午的去處，轉過身，發現林霖居然難得地還待在教室──睡死了。

　　那幫風風火火恣意來去的朋友呢？居然沒一個人把他揪去球場……余觀走了過去，看教室裡只剩他倆，拉開他前座的椅子坐了下來，拎起擋在兩人間的書本，安安靜靜放上一旁的窗台。林霖趴著，頰肉壓著手臂，唇微微敞開、吹動卷角，那裡有一坨不明所以的線條，看起來像是數學老師的火柴人正在大發脾氣。

　　他忍不住笑。

　　偶爾也有這種視角，他望著林霖的髮旋心想。少年身子抽得快，林霖又鎮日上跳下竄，想不長高都難，儘管自己也飲食運動一樣不缺，這段差距仍悄悄地愈拉愈大。唯獨這種時候，他可以安心地由上而下，用視線將人牢牢圈起，放在自己看得見的地方。

　　他其實更慣於這樣。對一切瞭若指掌，走哪條路下哪步棋都心裡有數，像設定好的變項，接下來只是觀察過程，記錄結果。畢竟就是這樣活過來的，公式一般成長，不多也不少，他只是腳步快了點，走得前面了些，所以有更多餘裕選擇，也有更廣闊的視野，去看見每一條路的盡頭，然後挑了最不出錯的那個。

　　總是如此，余觀習慣了。

　　有風翻越窗台，拂過少年髮梢。

　　「哈呃……下課了嗎……」

　　林霖打著哈欠撐起身，眼睛揉到一半，驀地發現全班早都走光──除了眼前這位，支著下巴，拿筆在他試卷上塗塗抹抹的好學生。

　　「午安。」好學生微笑：「睡得如何？」

　　「我……你……你怎麼不叫我！」瞄了眼黑板上的掛鐘，他驚悚地發現已經放學二十來分。班長就這麼一直坐在面前，盯著自己的睡臉嗎？天啊，我有沒有流口水？林霖自以為不著痕跡地抹頰，心臟咚咚咚直跳。

　　「看你睡得這麼香，捨不得。」

　　捨不得咧，話都你在說。

　　「鎖門鎖門，走了！」跟他爭只會自討苦頭，他不解著耳根的熱意，決定先繞過這個話題。

　　然而出了校門，兩人一時都拿不定主意該往哪去。

　　他今天沒打工，妹妹又去鄰居家了，待在家裡除了打遊戲也沒什麼意思；余觀家更是長年空蕩，名義上的乖乖牌閒暇時也大多去圖書館等，林同學絕不可能久待的地方。

　　熱死了。余觀聽見身旁的人低喃，下意識馬上掏出手機，查起附近的影院和熱門片。

　　有冷氣，能久待，不會讓人無聊，兩個人可以一起進行的活動。他腦中開始高速運轉，編排起該怎麼把人哄去看電影，又如何把人騙在形形色色的海報前等著，自己去買好票跟吃的，再從背後突然出現。腳步要輕，聲音要穩……對了，還得夠近，試探看看他能接受到什麼距離……

　　「姓余的！發什麼呆啊！」

　　何處蟬鳴猛然高起，風吹樹動，片蔭下光斑影碎，林霖牽著一台自行車，撥動車鈴。「你還待在那裡幹嘛？」

　　「……什麼？」

　　「什麼什麼。去玩啊，不是都說好了？」他瞇起眼，「你不會剛剛根本沒在聽吧。」

　　「有啊。」

　　其實余觀光顧著查片，沒什麼印象，但能觀察。迅速掃了眼，被牽著的是市內廣設的租賃自行車，於是思緒一轉，也去租了一台，極其順口地接了話：「我們去哪？」他推估，照這小子想一齣是一齣、想藏又藏不住的性格，多半說了什麼「哥帶你闖但別多問」的耍帥發言。

　　林霖果然咧嘴一笑。「難得大好天氣，就別浪費時間在書上了。走吧！」

　　輪軸嘰嘎作響。

　　在余觀踩動第一圈之前，另一台腳踏車便飛出了樹蔭。

　　沒改裝吧？他的校規記憶先一步站了出來，然後被自己拍回去。怎麼可能。那是林霖老是滿校舍跑練出的腳力，躲老師、躲仇家、躲他，比廊邊洗手台上的斑鳩還難抓，他知道的，因為每天都看著這個人，用眼睛追著那總是落在前面的背影。

　　豔陽之下，少年的制服白得反光，亮得炫目，一瞇起眼，形廓的線緣便愈趨模糊，像要融入喧囂車潮，成為其中一枚隨時會飄遠的光點。

　　再過幾個路口就是河，綠燈亮起時林霖沒有轉彎，大約想要越過河上的橋，直直地落向另一端。他的腳程很快，應該能在燈號轉紅之前，就橫越下一條馬路，騎上更遠的車道。余觀使勁踩著有些生鏽的踏板，盡力想追上那個人，逼出一背汗。燈板上的小綠人加速奔馳，他也踩得更快，卻只夠壓著秒衝到路口的這端，不得不急煞車。十字路口的警察吹起長哨，展臂揮掌疏導車潮。接二連三的車影橫亙，他幾乎要看不見對面疾騎、遠去的人。

　　真是。

　　和他一起太開心，差點忘了。余觀低笑，汗水滑過嘴角。

　　什麼安全界線和速度，在這個人面前，為了安穩度日而長久裝出來的餘裕，全都無濟於事。除非真心實意、竭力伸長了手去抓去求，否則他大概不會安於待在自己身邊吧，畢竟他有那麼多地方可去，那麼多人喜歡。你不能要求盛夏的陽光為自己多停留一點，時間極其平等，多少個慣說的柔軟謊言都留不住。

　　綠燈亮起。

　　車潮褪去，視野開闊。

　　他沒想到，那個騎遠了的人，居然又晃了回來，在號誌燈下雙手抱臂，等著自己。

　　你──好──慢──

　　林霖誇張地用唇語說。

　　余觀笑了。

　　他踩動腳踏板，用逐漸縮短的距離代替回答。