潮火

theme：久謊成習

　　「趙君卿，你去了哪裡？」

　　客廳的黑暗在這聲呼喚中變形，濃稠黏膩，手伸進去便甩不開。門燈勉強刺入一刀，割開沙發上蜷縮的那具影殼，露出底下尖銳的眼神。他沒有想到弟弟現在還醒著，更沒想過對方會抱膝坐在沙發上，在一室無光裡等門。

　　他下意識喉結一滾，關了門。

　　「怎麼不睡？我傳過訊息了吧，要和青骨吃飯，所以……」

　　君臨冷笑。

　　「所以呢？」他起身，把凹陷的抱枕和毛毯擺回原位，輕輕砸落，君卿卻重重一懼。

　　「……很晚了，明天還要上課，你該──」

　　「怎樣？就是因為那則訊息，我才會現在還在這！」

　　藍色的眸子盛著鮮潤的怒意，像海洋著了火。君卿看著那之中自己的倒映，彷彿一具緩緩落入燃洋的棺木，僵硬無力。他知道弟弟正在生氣，是他用按出訊息的手指，捏著火柴在那堆時刻喀沙作響的枝叢上一劃。星紅即將燎原，君卿能預見自己被熊熊大火吞沒。每一次都這樣。

　　他想起江青骨剛才在餐廳對他說的：你很聰明，聰明得足以察言觀色，知道如何避開不願回答的問題，直到有人攤在你面前，要一份答案。她不是這種人，所以不會這麼做；但另一個人，自己護在心口的這一個，卻總是拿刀尖抵著胸膛，說，你看著我。看著我一個就好。為什麼不能呢？

　　於是他說今天很累，有什麼我們等一下再談好嗎，真的。弟弟沉默片刻，哼了聲讓道，但眼神並沒有。

　　趙君卿脫了大衣，抽開皮帶，解了襯衫，走進浴室。裸腳踏上磁磚地那刻，他就在心底開始計時，快的話三五分鐘就能出來。鏡面還有霧氣，弟弟大概剛洗好，這孩子總是洗得稍微久一點，也許一邊抹著肥皂一邊想事情，思考著那些自己也透徹不過的生活，和正在摸索成長的身子……

　　他朝臉上狠狠潑了把冷水。瀏海濕漉漉黏在額上，沾著他的眼角，因長期疲倦而微紅的眼角。最近太累了，難怪總想起不該想的。只是這樣。

　　「哥哥。」

　　所以當那聲呼喚響在門邊，他還以為又是幻覺，步出夢境，越過了幾年份的記憶，自那個錯誤的夜晚走了過來。

　　這次，真實的溫度就在君卿光裸的背上游移。

-

　　君臨嗅著哥哥打溼的髮尾，軟唇描摹脊骨的輪廓。他確實在想事情，主要在嫉妒。

　　趙君卿的自欺欺人是一塊翹翹板，那女人因為是女人（並且很可惡地毫無血緣關係），所以能輕輕鬆鬆佔據一端；自己卻得在懦弱遲鈍的趙君卿上上下下、反反覆覆時，用盡全力抓著名為回憶的扶桿，才能繼續坐在這裡。

　　那時他們還不住在這裡，浴室也沒這麼小，他們可以一起擠在蓮蓬頭下，聽著滴水聲讀秒。兩個人喘音漸高，哥哥迷迷糊糊地抵著自己的額，盯著那雙濕潤的眼珠子，一大一小的手抓覆相疊，直到有人清明了一瞬，開了水龍頭，水柱嘩啦沖下，將他們的聲音砸得破碎，不至於穿透薄薄的牆。

　　趙君臨清楚，對哥哥來說，那道牆從未消失過，儘管逐漸變得透明、愈趨脆弱，如今化成水幕，試探著伸出手時打上臂膀都不疼，他的哥哥還是不敢跨過來，閉著眼堅持牆依然存在；但他也知道，這膽小的人只是害怕打破既規，抱著新的身分，過上未知的生活，所以假裝什麼都不曉得。

　　好壞啊，他總忍不住被氣得要掉眼淚。

　　不過，算了。反正哥哥總是會回來，這就是他暫時的勝利。

　　「哥哥。」他耳語：「吻我。」

　　不習慣的話，讓他重新習慣就好了。