《溫酒以盼》

　　黑髮男子坐在屋內角落的舊木椅上。

　　屋外正下著雨，水珠砸在鐵皮屋頂上，發出急促而密集的聲響，一下又一下，像是從遠處逼近的鼓聲，無止無休。

　　昏黃的吊燈垂在他頭頂，光線微弱，光暈像殘喘的火，映在他睫毛上打出淺色的影子，將他五官描出一種病態的脆弱。

　　何鏈盂有張極其漂亮的臉，黑髮微濕地垂落，貼著顴骨與脖頸，額前幾縷略顯黏膩，遮住了一部分眼睛。

　　眼型偏圓，黑得純粹，卻沒什麼焦點，像是陷入了什麼深思或迷霧；眼下微微青黑，右眼有一顆淚痣，肌膚在黃光映照下泛著略透明的蒼白，嘴角左下的小痣與過於安靜的神情組合起來，像某種實驗室培育出來的精緻標本，無聲且無害。

　　他其實不習慣這種光——太溫暖、太軟、太像是誰的體溫。

　　何鏈盂更習慣冷白燈，乾淨、毫無情緒，像實驗室的燈一樣，規律、冷靜、可以讓人思緒清明。

　　現在不行了。他想。

　　腦袋裡的想法像是液體，灑出來就收不回去。

　　何鏈盂低頭看了眼手邊的玻璃瓶。

　　是鄒育引以前喜歡的品牌。他記得這瓶酒的名字，是無意中在社群裡的舊照中看到的，標籤略舊，橘紅色的液體在瓶中緩緩蕩著光，像是要日出的時候天空翻轉前的顏色。

　　何鏈盂拿著酒杯的手指在顫，掌心的燒杯刺青隱隱泛著紅。

　　那是一場他從未親身參與、卻時時模仿的儀式。

　　——喝一點酒，也許可以麻痺思念，也許可以理解他當時的感覺。

　　第一口酒落下去的時候，何鏈盂的喉嚨像被燙了一下，辛辣灼熱，化成一種甜膩的後味黏在舌根。

　　那感覺不像麻痺，更像是警告。

　　何鏈盂皺了皺眉，卻還是喝了第二口。

　　空氣中浮著些微的柑橘味與焦糖味，混合著屋內霉味與自己身上的酒精消毒水味道，一種奇怪的、不協調的氣味在鼻尖打轉。

　　這讓何鏈盂突然想笑。

　　這就是鄒育引每天過的生活？

　　他怎麼受得了？

　　胸口發熱，胃部微微翻騰，不知道是因為酒精還是那種難以命名的情緒。

　　何鏈盂撐著桌角，黑色長風衣皺褶堆在椅腳，脊背弓起的角度讓他看起來有點像被撫平的紙片，脆薄得隨時可能崩塌。

　　他舔了舔嘴唇，發現唇角因脫水而龜裂，淡淡的鐵味浮上來。

　　酒杯還剩三分之一，暖意已經開始從腹腔漫上來，灌進四肢。

　　何鏈盂額角冒出汗，視線開始鬆散，像眼球內部有什麼在融化。

　　身體陷進椅背的時候，有一瞬的遲疑，指尖在椅把上摩挲，像在掙扎要不要再喝下去。

　　何鏈盂想停。

　　但他知道自己最終還是把酒喝完。

　　因為不想浪費。

　　因為這個世界沒有東西可以浪費。

　　何鏈盂把酒杯放在膝上，靜靜地坐了一會兒，然後覺得困。

　　他知道那不只是酒的作用，是思念太久太久，在沒有地方安放的夜裡，終於潰堤的副作用。

　　——就讓我想他一下，只一下。

　　何鏈盂睫毛抖動，眼睛開始半睜半闔時，看見門口站著一個人。

　　身形高大、輪廓熟悉，一身濕氣，被門外的雨幕包裹著。

　　他的聚焦模糊，分不清那人是不是夢裡跑出來的。

　　那男人走近了幾步。

　　淺金色的頭髮因雨濕透，貼在額前，灰色的雙眼映著室內暖光，有些模糊。

　　視線對上那一刻，何鏈盂沒有問他怎麼找到這裡，也沒有問他是不是假的。

　　何鏈盂只是慢慢地坐直身體，喉嚨乾得像砂紙磨過，聲音卻還是輕得像氣音。

　　「我好想你。」

　　終於，何鏈盂說出這句話。

　　不是在實驗報告裡、不是在深夜開啟的資料夾後的獨白，也不是在無數次夢裡的重播畫面中。

　　是真人面前說的。

　　或者，不管是不是人，也不重要了。

　　何鏈盂感受到一股貼近惋惜的釋懷。

　　因為太想了。

　　想得他都快認不清自己了。