渡鴉記事　其三

生與死為一體兩面，唯有兩者共存才構成生命，缺一不可。生命誕下，生命逝去，是為世界的道理。然而，生與死共同誕下生命，生命自呼吸的第一口開始便是他自己了。他的心跳是他的心跳，他的呼吸是他的呼吸，生命是他自己。

當生命擁有自己的生命，經常忘了自己與生死緊緊相繫。生命因生變得膽大貪婪，甚至忘卻死亡的存在。

起初，生命以為死亡是手腳，於是生命將自己的手腳剁下；沒了手腳的生命卻依然聽見死亡低語，因此生命捅壞了自己的耳朵；生命聽不見死亡低語，然死亡啃食生命的皮，生命眼看自己的皮膚一塊塊浮腫瘀黑，不斷壞死，生命深怕是自己的眼出了問題，因此生命挖出了自己的眼睛。

即便遍體鱗傷，生命也想逃離死亡的擁抱。死亡最終來到生命身旁，然而生命又聾又瞎，看不見死亡的形貌亦聽不清死亡的腳步，生命沒了手腳逃亡，只得待在原地動彈不得。生命緊抱住僅存的黑暗，在疼痛與恐懼中蜷縮成他最初降世的模樣。

而死亡俯身，一手溫柔地撫過生命的臉龐，瞬時，生命因恐懼而扭曲的面容安詳下來，死亡令生命長回手腳，死亡恢復生命的聽力，死亡將生命的眼還給他。生命沉穩地睡著，永遠地睡著。

親愛的孩子，劫後餘生的你睜開眼彷若大夢初醒。你依稀記得事情發生的經過，以及年輕的杜龐前來探望。杜龐為你送來熱食，照料你直至當日昏黃，你虛弱地向他表示謝意，而年輕的杜龐以他溫柔的藍眼回望，輕聲說著人活著就好。你沒有說話，一直到杜龐上馬離去，你都無法問他為什麼讓你活下。

你明明敲響了喪鐘，你一心求死，然而你活下。我們明白這並非你的本意。親愛的孩子，請原諒我們。請容許我們任性妄為，即便犧牲也執意為你抵抗死亡。

當閃電將你擊落在地，我們為你捎來救兵，確認你的生命無恙。在那之後，我們才返回原地拾起那些遭受懲罰而喪命的親族。我們圍繞著這些焦屍，低首垂憐，向他們的英勇致敬，為他們的犧牲服喪。

溫柔的你對著那幾具焦黑的空殼淚流不止。黑羽近乎燒盡，牠們維持生前最終的姿態，無畏地展翅迎向命運無情的制裁。牠們僵硬虛空，牠們柔軟不再。你緊抱著牠們，沒有心韻，亦無鳥羽獨有的脂氣，燒焦的臭味近乎散盡。牠們的身上已沒有自己，牠們融入你的房裡，成了死物的一員。

為了悼念牠們，你拿起愛用的小刀，劃開我們親族的屍首。一如當年你亦是如此劃開老莫里的胸膛。

每名梵克里都曾與老莫里相伴。你父親有過，你祖父亦然，每名梵克里都擁有自己的老莫里。老莫里是成為梵克里的第一課。唯有受過老莫里的教誨，一名梵克里方能踏上成為梵克里的道路。

梵克里相信，若要不畏死亡，首先得要不懼渡鴉的漆黑。因此，當一名梵克里滿三歲之時，將在當家的帶領下來到我們面前。在當家與我們的見證下，若是年輕的梵克里主動親吻了渡鴉，即是宣告他已準備好面對死亡。

自三歲開始，每名梵克里每年都有一次機會能親吻渡鴉。你父親直到五歲時才準備好。而你，親愛的孩子，唯有你在三歲那年便伸手擁抱了我們。你朝我們伸出手，雙掌輕捧我們，傾首將你圓潤稚嫩的臉頰貼上漆黑的鳥喙。被擁抱的族人微微垂首，以喙尖輕觸，獻上我們全族的祝福。於此，我們將見證你的一生，我們將伴你面對死亡。

你親吻了渡鴉，你準備好面對死亡。

你父親將你帶到老莫里面前，說從今天開始，將由你負責照料老莫里。

老莫里是我們最年長的族人，彼時高齡已近四十。你的老莫里是我們最長壽的族人之一。老莫里生來全盲，牠的眼就如你祖父的眼，白霧的眼珠使牠在鴉群之中格外顯眼，然老莫里亦曾風光，牠戰功彪炳，當你年少的父親在夜裡巡墓，突來兩匹飢餓的灰狼衝向他。而你的老莫里一展翅就是抓破狼的腦袋，將狼的眼啄得比自己更瞎。你的老莫里單槍匹馬擊退了兩匹狼，守護你的父親免於死亡籠罩。

而今，老莫里已無力展翅高飛，提爪行走都是那麼吃力，牠的羽毛黯淡毫無光澤，牠蹲踞一團，成天亦夢亦醒。你溫柔地捧起你的老莫里，而牠亦溫順地棲於你懷中。

『老莫里將伴你面對死亡。』你父親如此說道。

老莫里垂首，將頭輕靠你的臂彎中。

老莫里伴你整整一個月。期間，老莫里睡在你的床頭邊上，你早晚為牠梳理羽毛，固定見牠一次便抱牠一回。你親自餵食牠，像是鳥兒哺育幼雛，你將食物嚼爛了才放進牠嘴裡。你稱牠為老莫里，而不是渡鴉。

你感覺牠有點像你祖父，總溫柔地將嘴喙輕置你的掌心上，總睜著乳白的眼向你訴說綿長沒有盡頭的故事。雖然老莫里不會說故事，但牠注視的目光與你祖父同樣溫柔，老莫里會在你入眠時展翅，飛入你的夢中。

那一整個月，老莫里總現身你的夢境。夢中一大片樹林，黑色的樹林圍繞著白色的天空，漆黑的草地上只有你與老莫里。在夢裡，老莫里活動自如，牠能輕易升空滑行，牠盤旋歌唱，甚至好幾次以鳥爪勾起你的雙臂，領著你飛出漆黑的樹林。

有一晚，你在睡前親親老莫里，蓋上毛毯墜入夢鄉。你睜眼回到樹林，卻見老莫里不是老莫里，牠化作身披黑袍的男人，一頭白髮蒼蒼自斗篷帽垂落。漆黑的斗篷下，你只看得清老莫里的臉龐，他慈祥和藹，雙頰滿佈裂痕，那些紋路又深又長，彷彿隨時都會迸裂長出羽毛。

『我的孩子，到我這來。』他輕聲地對你說，朝你伸出雙手。

你沒有看見老莫里的手，只看見他漆黑的斗篷垂落像是綿長柔軟的黑影，直落入草地。你興奮地朝他跑去，一躍撲入他的懷中。老莫里用他偌大的黑色斗篷緊緊包覆你。

『親愛的孩子，尼古拉。』老莫里的眼和天空一樣白，他依舊垂首，眼底無不是慈愛，『道別的時候到了。』

『你要去哪？』你緊抓老莫里，卻發現你伸手觸向的漆黑全如影子般虛渺。

『我哪都不會去。』

而老莫里卻能用他的陰影撫摸你的臉頰。

『我在此與你道別，但我將時刻予你相伴。』

你絲毫不明白，執拗地要求他不要走。

『我的孩子，世上沒有誰能拒絕死亡。』他柔聲地說道，『死亡將它的生借給我們，如今該是償還的時刻了。』

你抗拒地搖頭，眼淚不服地落下。

『不要！我不要！』

老莫里用他的影子斗篷為你擦去淚水。

『記住，尼古拉，我的愛時刻予你相伴。』

他最後一次擁抱你，一如你將他安放於臂彎。老莫里垂首，以他的陰影融入你。你仰首，看見老莫里的人臉拉長成鳥喙，雙頰生出漆黑的羽毛，雙臂大展扭曲成羽翼。老莫里變回渡鴉，這隻渡鴉巨大無比，有樹林的一半高。那時候，你才發現自己也成了老莫里的一部分。你既是陰影，但你又是你自己。

老莫里展翅，他乘風直行，嗖地飛向潔白的天空。冷風幾乎刮破你的雙頰，逼得你瞇起眼但沒有閉上，你凝視遠方的天色白茫，而地上的森林漆黑得沒有影子。你朝老莫里大喊，你大叫他的名字，老莫里沒有回應你，而是忽地竄升拔高，眨眼之間再度向下俯衝。

你叫喊的聲音有多大，老莫里振翅破空就有多響。他領著你向漆黑的地面飛去，眼看即將落地，你內心並無懼怕，你有的是無謂的抗拒，以及無能為力的淚水。

距離地面僅存一顆樹高，老莫里又拍了下翅膀。在衝入草地之前，你聽見老莫里震耳欲聾的鴉鳴，拉得長，拖得遠。老莫里尖銳的叫聲刺入你的心底，直達你靈魂很深很深的地方。

你睜開眼，發現老莫里窩在你的枕邊，安穩地長眠。牠睡得如此安穩，任你流淚，任你央求，任你禱告，再也沒有什麼能喚醒牠。

老莫里留給你的不只有死亡。老莫里教你理解死亡，牠用自己的終末將死刻入你的生命。

你將沉眠的老莫里帶到你父親眼前，你父親垂首親吻牠，並說：『如今死亡已將你擁抱。』

你有樣學樣。一腳踩上梵克里的道路。

老莫里的教誨尚未結束。

在你母親的指導下，你用細小銳利的刀刃剖開老莫里，自脖喉沿經胸口筆直地劃至腹部，你母親不忘叮嚀你該如何避開羽毛。切線大開，老莫里的內在一一裸露出來。

你父親是首位製作標本的梵克里，然出身皮匠世家的你母親更加心細手巧，不僅縫合技術嫻熟，鞣皮的技術亦無可挑剔。

你母親精通各類標本製作。她要你掏空老莫里的內臟，提醒你鳥類的標本需要保留部分骨頭，仔細地教你該切斷老莫里的哪條肌肉，或是如何將老莫里的腦和眼掏得更乾淨漂亮。她要你得細心地刮去老莫里皮下的脂肪。

在鞣皮之前，你母親將門戶大開的老莫里遞到你鼻下，要你再次向老莫里道別。

你垂頭將鼻尖埋入老莫里的身子裡。老莫里沒了心跳，有的是死亡帶來的腐臭，以及老莫里生前洗漱身子後，殘留在羽毛上的柔和脂味。你母親要你將這股氣味牢記於心，因這是牠留存於這世上最後的姿態。

你和你母親再度親親老莫里。

『如今死亡已將你擁抱。』

你母親陪著你送走老莫里。她站在你身邊，看著你親手清洗老莫里的皮，在鞣劑脫去老莫里殘餘的油脂後，你輕輕地展開老莫里的雙翼與鳥爪，讓它輕躺在木屑堆上。

當晚，你父親讓你坐上餐桌的主位，在你眼前擺上老莫里烤熟的內臟，以及老莫里的脂肪混合腦子眼珠揉製而成的肉丸。你的父親和母親、以及你全盲的祖父亦在桌前，他們的盤裡只有植物，唯有你的晚餐是老莫里。他們一語不發，等著你吃下第一口餐餚。

此時，你才驚覺自己握著刀叉的雙手顫抖懼怕。你並不作噁，而是你曾碰過的老莫里湧現在你手中：他的羽毛他的體溫他的鳥喙和鳥爪……老莫里的一切如今消逝殆盡，存留的是烤熟的內臟，以及你親手揉捏而成的小肉丸。你幾乎掉下淚來。

此時，你父親喚你。

『老莫里時刻予你相伴，尼古拉。』

你想起老莫里在夢中予你最後的擁抱。夢如愛那般真切，只不過僅有愛使人撕心裂肺。你停止顫抖，你下刀，切開老莫里的內臟，你一口接一口，將肉丸嚼成碎末，你吞嚥，將老莫里永遠存入心中。

你沒落淚，而是仔細地品嘗每一口老莫里的滋味，你沒放過一點肉末，盤上空蕩，老莫里半點不留。你放下刀叉，盯著盤上自己的倒影，如今你擁抱老莫里，一如牠在夢中與你相融：你既是老莫里，卻也是你自己。

那是老莫里的教誨。老莫里至今依然伴你左右。

距離你上次製作標本已有兩年之久，不過你母親在你三歲時所傳授的技巧半點沒忘。

你遵從你母親過去的教導。曬乾了鳥羽，往燒卻的部位上細密地縫上羽毛，最後拿了些手邊僅有的碎木小石，一點一點地填入族人的體內。

我們逝去的族人在你手中再次展翼，栩栩如生彷彿復活。你最後拿了黑色的晶亮小石充作雙眼，將族人倒掛而起。

逝去的鳥羽垂落在你頭頂，你記得你母親的教導，倒立能使標本的鳥羽蓬鬆自然，因鳥總迎風展翅，鳥擁有隨風生息的自由。

幾日之後，你取下族人的標本。你將我們的親族輕捧在手，你垂首嗅聞，沒有半點腐臭和脂味，有的是鞣劑和空氣混合過後的氣息。這是無，是死亡的味道。

你凝視我們逝去的親族，一如你過去凝視老莫里。

老莫里就如你祖父般，除了雙眼乳白，兩者亦睿智慈祥。

老莫里的標本製成後，你祖父來到你面前。

『尼古拉，你認為生命是什麼呢？』

你思索許久，才緩緩地說：『生命是老莫里。』

你祖父讚許地點點頭，伸手輕撫你的頭髮。

『不錯。』他說，『生命即是出生與死亡。』

無論如何掙扎抵抗，生命終將迎來死亡。而唯有死亡，生命方能完整。

我們看你凝視著標本許久，最後傾首親親牠們。

「如今死亡已將你們擁抱。」

你的淚水滑入標本，卻沒有浸濕羽毛，因逝去的牠們再也無法乘載生的重量。

Fin.