渡鴉眼下，死亡尚未能與妳擁抱

雷電叱吒夜空，閃電甩落，遠遠擊下卻照耀整個王國。弗里德與路克從貝森南端啟程，渡鴉領頭在前，繞過諾鄔利，沿著城鎮外圍的河流奔馳。暴漲的河水溢滿草原，泥巴在路克身後被踢得高遠，一個個蹄狀坑洞在軟爛的平原陷落，眨眼之間淹滿冷酷的雨水。弗里德雙手緊抓韁繩，斗篷隨風甩落在肩後，微微側身配合路克拐過急彎衝刺，四足蹬起，奔躍川河。

柯因近在咫尺，又一道閃電劈開天空。渡鴉不畏雷鳴，拍拍翅膀衝入雲雨紛亂的城鎮裡，路克蹬開地面亦想跟隨。然弗里德忽地扯住路克的韁繩，雄鹿猛然停下，甩頭反扯了弗里德一把。

「到這就好。」弗里德拍拍路克的頸側，「謝謝你，夥伴。」

路克不服，焦躁地前後踏蹄，頭部左搖右晃扯動韁繩。背上的弗里德熟練地閃來躲去，避免被路克的大角打斷鼻樑。

「沒事，別擔心。」

弗里德翻身落地，雙腳陷入爛泥。他撫摸路克的鼻嘴，輕拉過韁繩又親親牠。

「只是人類的小事罷了。」

路克以鼻尖回頂他，舌尖順勢舔走他半臉的雨水，弗里德哼鼻悶笑，亦以臉部摩娑回應。前方柯因傳來鴉聲陣陣催促，弗里德再一次親親高大的雄鹿。

「我去去就回。」

群鴉鋪天蓋地，樹梢地面天空，世界鴉黑一片，弗里德不會說自己懷念這景色，但這一切確實似曾相識。成千上萬的渡鴉宛若世界的影子籠罩，鐘樓細長高聳入雲，黃銅色的大鐘高得彷彿掛在天上，遙不可及，揮之不去。弗里德猶音在耳，鐘聲那麼沉，那麼響。

領路的渡鴉橫飛，越過鐘樓直上樹梢。地面上，四五隻渡鴉繞著一具人體圍聚成團，弗里德踏近，渡鴉們展翼紛飛，幾根羽毛搖曳輕飄，在地面的小水漥浮盪。

而上頭雨雲綻裂，天空終是露出原先的面貌，昏黃的餘亮緩緩地自遠方的地平線潺潺而來，流到弗里德的鞋尖。他蹲下身，檢視眼前不省人事的人體。

女孩骨架削瘦猶如秋日枯樹，後頸連著脊骨在皮下一節節浮起，女孩的上背遭閃電燒去大半，傷口在兩側的肩胛骨尖銳地拉展，彷如渡鴉展翅高飛。弗里德伸手輕撈起女孩頸上的皮繩，繩上掛著扁形的小圓墜飾，暗色的金屬上鑄起漆黑的渡鴉浮雕。他亦曾從下仰望過，敬畏著這份命運，並視之為他唯一的路。如今，他在截然不同的道上，卻依舊行向同個地方。沒有人不是。

弗里德垂下視線，指尖沿著那片渡鴉般的燒傷，往上滑過頸骨頷線，輕柔地彎過女孩的頸子，終於有機會看清女孩的臉龐，細嫩的眼皮下，琥珀色的眼珠包裹漆黑的瞳心，在光線下收縮。此時，一旁的渡鴉湊近，輕啄他的手。

「我的孩子，死亡尚不願與妳相擁。」他撫過女孩的眼眉，「請容我為此感到慶幸。」

弗里德脫下斗篷蓋到她身上，一面背起女孩。樹上的渡鴉展翅滑過半空，再次飛到前頭領路，弗里德跟隨，沒有回頭看鐘樓。天空停止落雨，而一滴水珠自弗里德的額際往下，落入他眼裡。

渡鴉領他到柯因墓園外圈的小屋內，裡頭乾燥溫暖，漆黑的羽毛佈滿地板和麥稈床，渡鴉們喜愛的晶亮小石和橡果散落四處，靠牆的木櫃裡頭築滿一窩窩巢，有些渡鴉正縮在裡頭閉眼打盹，有些鳥爪緊抓著牆上的縫隙，半掛著如雕像。渡鴉們到哪都會是渡鴉，一如梵克里不論身處何處總是與死亡為伍。沒有一隻渡鴉對他顯露敵意，牠們記得他。牠們漆黑的眼凝視弗里德，一如弗里德幾十年前站在梵克里家的渡鴉柱下回望。

雖說梵克里生來與死亡為伍，處理死屍如呼吸自然。不過弗里德個人更擅長延後活物的死亡，樂於協助瀕死傷亡在世上多走一分一秒。這是他的專長，他的興趣，他亦是因此離開渡鴉的羽下。比起死亡的寧靜，他喜歡心韻規律的擊打，吐息隨著情緒輕緩急躁，生命流經體內呼出死亡的旅程，每一口吸吐都是時間的音符，所有的聲響都是當下，存在轉瞬即逝，歷史就此寫下。

任何不見骨的傷都是小傷，是活的痕跡，是生以人體作畫的作品。弗里德讓女孩趴臥在床，轉身到附近的溪邊撈了些清水，抽起一小塊碎布沾著水清理傷口的髒污砂土。他從後腰包裡掏出凝結的熊油，用小刀削下一角，乘上乾淨的手持燭台，疊上油燈的微光加熱融化，以指尖確認過油脂冷卻的程度後，才動手將半透明的油脂敷上女孩的背脊。

女孩的呼吸微弱，不過確實存在。弗里德凝視女孩的背脊隨著生命輕緩地起伏，拉起床角邊皺巴巴的毛毯為她蓋到傷口下方。他低下身子湊到女孩面前，伸手為她解下頸部的墜飾，塞到枕下。命運這麼沉，實在不該掛在女孩的脖上。

確認女孩生命無虞後，他的工作亦就此結束。他本該轉身離開，然卻有某種東西，某股隱形的力量迫使弗里德留下。他坐到床邊，垂下視線細細地檢視少女的臉龐。她是如此美麗，同時又如此悲傷。

青春的稚氣才正萌發，她的眼眉裡卻早已暗藏死亡。梵克里的名為她覆上死亡的陰影，掩蓋她應有的光彩，將笑容剝離這張臉上，奪去她理解生的權利。她活著，卻無法理解自己的活為何物，無法擁抱生命的每一種樣貌。究竟是怎樣的生，使其畢生無法觸碰自己活的根本？

女孩的眠是如此沈靜，其生命的震盪卻如龐然猛烈的鐘響，那不該是少女的樂音。如此壯烈的心韻屬於奉獻自我的殉道者，那些本該擊入他靈魂的，如今由女孩一肩扛下。弗里德坐在女孩的床邊，垂首凝視姪女無助的身軀癱在麥稈床，而本應是照顧者的他卻顯得卑微渺小。

弗里德緩緩伸出手，食指指尖終於勾起她的一抹頭髮。他禁不住顫抖，眼見深色的髮絲滑開，落在她的耳後。直到此時，他才驚覺自己淚流不止，像是那抹褐髮脫開他，淚珠溢滑而出，溜到下顎剝離開來。不過女孩的呼吸依然，心跳悄聲擊打，生命與肉體仍舊緊緊交纏。弗里德俯身，雙唇輕柔地親親女孩的眼角。

「謝謝妳活下來，我的孩子。」

他現在能看清姪女的臉了。

他可愛的孩子。梵克里家代代都是金髮藍眼，唯她生得褐與琥珀。絲毫沒有梵克里的模樣，卻義無反顧地獨自將一族的使命緊抱懷中。還有誰能比妳更勇敢？更熱愛這世界？

幾隻渡鴉飛上床，擠到女孩身邊窩成一團閉眼歇憩。一隻年老的渡鴉輕降到他腿上，告訴他女孩爬上鐘樓，為自己敲響第二聲喪鐘，一躍而下尋求死亡。弗里德撫摸牠蒼老的烏羽，垂下頭，淚水滴落鼻尖恰巧碰上渡鴉的鳥喙。沒有你們的梵克里該如何是好，他輕聲地說，既是寬慰，亦是感謝。

弗里德垂著眼，彷彿欲將姪女的樣貌刻入眼底。她生得像母親，沒有梵克里標準的金髮藍眼，倒是眉宇的英氣神似她父親。他忍不住以指尖又描了描女孩的眉毛。

可愛的孩子，妳是如此美麗勇敢，甚至無畏地主動擁抱死亡。這是妳的生，是來自青春的禮物。青春賜妳無畏死亡的勇氣，賦妳直面黑暗的力量，青春將死亡削得輕薄，卻沒告訴妳削落的重量將由妳終生背負。青春並非大方地將死亡降臨於妳，而是殘忍地讓死亡沉入妳的日子裡，成了妳永遠卸不下的陰影。

弗里德比誰都更懂得死亡沉浮生命的方法，它深邃無盡的陰影，擁抱生命的尖爪，因他即是於死亡之中降生。那時候的他尚未成為弗里德。弗里德里希‧梵克里，當他父親將他自母親剖開的腹部裡取出時，如是稱道。

他母親的死亡並非意外。當時，梵克里夫人於春季臨盆，卻遇上難產。那年的春天極美，綠意盎然，細雨紛紛，沒有哪裡氾濫水災，青草卻高得能掩住兩隻兔子相疊交媾。那是個極美的春天。

那年春天並未朝梵克里家微笑，反之，她選擇在梵克里家降下死亡。

梵克里夫人一連陣痛了數天，期間幾度昏厥，而助產士依然不見胎兒下降產道。梵克里夫人咬著牙，拚死推擠，幾乎將所有的血液都擠向下體。助產士卻只見到產道另一頭一抹肩頭的圓弧線若隱若現。梵克里夫人緊抓住意識清醒的最末，要助產士喚來她丈夫。她的丈夫踏入產房，來到妻子身邊。梵克里夫人面色慘白，鬆開手中橫跨上椽的被單，身軀無力地倒入丈夫的懷裡，一頭金髮散亂地落開如春季日光鋪灑。梵克里夫人雙手緊抓丈夫，吃力地抬起眼，昏厥的漆黑再度圍繞在視野周圍。

『我準備好面對死亡。』她氣若游絲，雙腳軟下癱倒。梵克里雙手接住愛妻，凝視妻子愈發微弱的吐息，梵克里的眼裡沒有淚水，亦無法停止雙手顫抖。

梵克里親手將罌粟奶一口一口地餵給妻子，看著妻子眼裡的海不再苦痛地搖盪，而是祥和平穩地輕輕闔上。那時候，產房裡只剩下梵克里和他的愛妻，以及尚未出世的嬰孩。確認妻子安穩熟睡後，梵克里低頭與她吻別。那個吻輕盈溫潤，柔柔地觸在梵克里夫人柔軟而蒼白的唇上。

『如今死亡與妳相擁，吾愛。』

他執起小刀，刀刃銳利地切開梵克里夫人的腹部。血液緩慢地自切縫流下，沿著梵克里夫人的下腹，滴過產道，浸入純白的床單澱出鮮紅的湖泊。他赤手撥開妻子的皮肉，精準而堅定地劃開子宮，血水自切口洶湧，淋了梵克里滿手血與熱，生命的熱氣噴出，梵克里的手指輕按著切口邊緣，刀尖順著切面將洞口割得更開，臍帶胎盤崩落，啪地砸落他的手背。他終能看清孩子的樣貌。子宮裡頭，鮮血淋漓的瘦弱嬰孩蜷縮著橫躺，肩頭卡入產道，兩條小手臂縮在胸前。

梵克里剪開臍帶，截斷妻子與生最後的聯繫。現在產房內只剩下他與他新生的孩子了。梵克里伸手將孩子自子宮裡頭挖出，輕放在肩頭，孩子毫不哭鬧，但梵克里確實聽見孩子遙遠微弱的心跳，以及輕緩近無聲的吐息。

他沉浸在新生的降臨以及喪妻的血浴裡，過了好久好久，才動手洗去為孩子洗去愛妻僅存的殘遺。

生命將母親的氣吹進弗里德里希，那是極為殘酷辛辣的悲傷氣息。他的軀體乘載了兩個生命，他的腳步聲輕得像母親微笑，身下的陰影柔軟得如同母親擁抱。弗里德里希繼承了母親的臉龐。

在弗里德里希誕生後的隔日，梵克里舉行了愛妻的葬禮。在梵克里宅後方的廣闊草皮上，所有的梵克里齊聚一堂，包含梵克里五歲大的長子，梵克里將甫出生的弗里德里希包入懷裡的襁褓。

梵克里夫人靜靜地平躺草地，切剖而開的腹部已縫合整齊，所有鮮血清洗乾淨，她身穿簡樸漆黑的裙裝，雙手交疊腹部，金髮整齊地盤起，雙眼輕閉，平穩地睡去。身下一塊乾淨的棉布鋪張，邊緣以華麗的刺繡將夫人的名與渡鴉一同縫上。

梵克里抱著弗里德里希，來到愛妻身邊跪下。在最後的最後，他讓孩子伸手輕碰母親的臉頰。梵克里單膝跪落，雙手捧著自己的次子，眼睛凝視愛妻的終末。

『如今，死亡將妳擁抱。』

周圍的渡鴉聽令紛飛，落到梵克里夫人身上。細心聰慧的渡鴉啊，輕巧地用鳥喙撥開夫人的衣裳，啄破她細嫩的肌膚，一點一滴地將美麗的女人吞下，顯露出肉身底下的骸骨，慘白枯槁，面上兩個裝放眼球的窟窿，此時空洞悲傷。梵克里五歲的長子走到母親身邊，雙膝跪落草地，俯身親親他母親的顴骨，學他父親說：媽媽如今死亡已將妳擁抱。

那天起，弗里德里希繼承了他母親的臉龐。

梵克里夫人的葬禮過後，梵克里命人運來一株聳天巨木，立在當時梵克里夫人平躺之處。梵克里找來全國手藝高超的雕刻家，將巨木一點一點削薄，最終削為一隻巨大的渡鴉。這尊聳天的渡鴉雕像本是梵克里為了紀念愛妻的犧牲奉獻而造。日後則遭人誤傳，說梵克里膜拜邪神渡鴉，日夜都到那龐然的渡鴉柱下祈禱。

渡鴉柱耗時五年完工。屆時，弗里德里希五歲，而他十歲的兄長克里斯蒂安亦於同年上了鐘樓。弗里德里希目睹兄長在鐘樓上敲響兩聲鐘，隨著他高聲的宣誓步下渡鴉的階梯。

『我的使命始於死亡。』他仰頭對父親說道。

『你的使命始於死亡。』

弗里德里希看著父親以渡鴉的尾羽輕滑過兄長的臉龐上比劃，內心禁不住地想像，他在腦中爬上鐘樓，意氣風發地踩過渡鴉漆黑的階梯，背上家族使命的黑羽，並將自己的餘生雙手奉上。

我的使命始於死亡。五歲的弗里德里希不只一次在心底複誦道。

他本以為自己將尾隨兄長，將於十歲時獲准敲響喪鐘。他為此做足準備，製棺掘墳填土禱告，樣樣都力求與他兄長一樣好。然而五年過去，他父親一語不發，僅是站在渡鴉柱下舉頭仰望。弗里德里希心有不服，質問父親他哪裡不足，有哪些東西是克里斯蒂安能做，而他無法。

那時候，他父親的眼瞳已逐漸淡去色澤，原先蔚藍的天，如今是朦朧的海。

『你做得很好，弗里德里希。』父親如此答道，目光持續仰望著渡鴉柱上。

『你是一名優秀的梵克里，這點無庸置疑。』

聽聞此言，弗里德里希驚覺自己竟有些生氣。

『難道您記恨我害死母親，所以拒絕讓我成為梵克里嗎？』

他朝父親大吼，質問出自己自幼以來承受的陰影與傷痛。他從沒見過母親，僅能憑藉牆上的家族樹譜以及肖像畫想像。但兄長克里斯蒂安告訴他，他的眼是母親的眼，他的臉是母親的臉。他和母親是同個模子印出來的模樣。

雖說父親待兄弟倆一視同仁，但弗里德里希總隱約感覺父親與他不如與兄長親密。畢竟，母親的死是家族莫大的傷痛。父親待在渡鴉柱下的時間越長，傷便有多深，痛便有多長。事實顯而易見。誰也不提，誰都知道。

他的痛壓抑了十年之久，終是在他十歲生日那天爆發。父親聽了，轉過頭來便是賞他一個耳光。弗里德里希奮力眨眼，抵抗熱辣的疼痛，努力不讓眼淚落下。怎知一抬眼卻見父親淚流雙頰，眼眉之間溢滿悲痛。他的悲憤不為死亡，而是恨自己面對死亡的無力渺小。

『你母親選擇將她的生放在你身上，你的生是她留給我們的禮物。』

他父親一手抬起弗里德里希的臉，讓日光落進孩子的眼底。

『你從沒傷害過誰，弗里德里希。你母親永遠與我們同在。』

春日的暖陽親親他的臉，弗里德里希仰首凝望，溫煦的光亮擦過他的雙頰。即便雙眼發痠發熱，弗里德里希亦不願移開視線。他眼也不眨，陽光浸沐他的生，母親無形柔軟的擁抱和他落下的眼淚同樣溫潤。

他父親說，每名梵克里皆是為死而生，唯有他是為生而生。他父親說，興許你的命中注定不能走上鐘樓。那年，弗里德里希十歲，青春無畏，甚至有點莽撞，哪懂得父親嘴中的道理。梵克里為死而生，那麼他亦將在鐘樓上敲響喪鐘。在年輕的孩子眼裡，命運是如此簡單明瞭，非黑即白，卻從未細想黑白之間的灰色能有多少模樣。年輕的弗里德里希尚未知曉。

弗里德里希在十歲時，便掌握了不輸給兄長的技術。當兩人一同製棺，兄長方製成一副棺材，弗里德里希已在棺蓋上刻入死者之名，並為棺材漆上不同的顏色；論掘墓填土，弗里德里希雖速度不及兄長，然他的墓更加平整，墓碑的弧度也沒有分毫差錯；要說祝禱，兩人熟背的程度雖不相上下，但那點無聊的求勝之心，總激得兩人在練習時頻頻忘詞。

弗里德里希時而譏笑哥哥，說說不定渡鴉也更聽他的話。為了得證誰更受渡鴉賞識，兄弟倆不時在渡鴉柱下練習各式口哨，弄得渡鴉們心神不寧，紛紛轉過身去以屁股相向。兄弟倆甚至不惜大打出手，只為一分高下。儘管兄長從不放水，卻總是弗里德里希險勝而出。

儘管如此，弗里德里希仍心有不甘，深知只要父親沒首肯他敲喪鐘，那麼自己將永遠落在兄長後頭。

兄長克里斯蒂安年方十五，卻已經是獨當一面的守墓人。他父親不只讓他獨自在墓園巡夜，更允他獨自擔當一面，下葬填土禱告，克里斯蒂安的名聲遠近馳名，所有人都說唯克里斯蒂安能令亡靈安息，其手段堪比他父親更高超。

弗里德里希曾在克里斯蒂安身旁見習，見他在喪禮結束後與死者家屬相握，溫柔地出聲安撫那些遺族。神奇的是，遺族們亦因此少了點傷慟。他嘗試有樣學樣，卻發現自己卻連伸出手的膽魄都沒有。

『要怎麼握住那些人的手？』他問。

克里斯蒂安無法理解他的懼怕，倒是反問弗里德里希為什麼伸不出手。

『我也不知道。』弗里德里希這麼說。然而他自己心底再明白不過，他畏懼對方手裡冰冷的死亡，深怕自己握了對方，不只他強忍的淚水崩塌，遺族手裡那份死亡亦降臨在自己周遭。

他的記憶裡沒有母親，然他的生裡背負她的死亡，他不願亦無法再承受更多，不管是父親或克里斯蒂安。弗里德里希暗自希望將不會有那麼一天，他得親自下葬父親與兄長。

同年某月，弗里德里希與克里斯蒂安到森林打獵。兩人在林裡見到一頭狼朝一匹母鹿咄咄相逼，咧牙低吼，猛撲上前咬了母鹿的後腿一口。母鹿驚慌地踢開孤狼，拖著斷腿一跛一跛，想逃卻氣力盡失。眼尖的弗里德里希看見一對細蹄露出母鹿的產道口，小鹿迫不及待降世，渾然不知外頭正有獵食者正張著血盆大口。

母鹿的斷腿鮮血淋漓，腳邊的綠草被染得豔紅。牠警戒地拉開距離，想撐著最後一口氣遠離獵食者的眼下，找個安全的地方分娩。飢腸轆轆的灰狼亦不相讓，壓低身子猛地衝上前去，一張口就是緊咬不放母鹿的頸脖。

弗里德里希的箭遲了幾秒，箭矢奮猛地插入灰狼前肢的下緣，平穩而冷酷地刺穿狼心。灰狼倒地，母鹿四足癱軟，眼神迷茫，唯腹部仍拚死擠壓。

弗里德里希衝上前，一把抽起腰間的獵刀，目測子宮的位置毫無猶疑地下刀。刀刃直劃，鹿身裂出一道筆直銳利的切口，弗里德里希一手伸入母鹿，在漸失的溫熱裡探尋等待萌發的生命。他將切口劃得更開，一手透過子宮摸到小鹿的身軀。

他小心翼翼地切開子宮，並確認切口足以讓小鹿通過後，弗里德里希喚來處理狼屍的克里斯蒂安，他把獵刀咬在嘴裡，雙手在母體內抓緊了小鹿的後腿，不畏鮮血噴他滿面。他要克里斯蒂安撐開母鹿的身體，自己則緊抓著小鹿的後腿往外拉。母鹿餘下的生轉為陣陣濃熱的白氣，伴隨小鹿的誕生噴發，克里斯蒂安雙手撐開切口，弗里德里希站起身，雙臂使勁向後一扯，瘦弱的小鹿拖著破裂的羊膜滑出，弗里德里希渾身血水，向後摔坐在草地上。然而小鹿沒有睜眼，心跳微弱地幾乎停下。

弗里德里希摸向牠的前肢，跪在草地上，以雙手交疊按壓小鹿的心臟。見小鹿毫無起色，弗里德里希起身，改以腳輕踢小鹿。

『快啊，小傢伙。』

他不自覺地說出口，不在乎眼角多少淚水溢流，亦沒聽見一旁的克里斯蒂安是否有開口。他只管重複同樣的動作，直到小鹿抽了抽腿，眼睫緩緩地開闔。弗里德里希大呼一口氣，累得癱倒在地，仰頭又哭又笑。

事後，他和克里斯蒂安肢解了灰狼和母鹿。克里斯蒂安拔下兩顆狼牙交給弗里德里希，說這屬於他。兄弟倆扛著狼和鹿的皮與肉上馬，以不疾不徐地速度歸家。兩匹馬時而或走或跑，弗里德里希不時回頭，避免一路尾隨的小鹿丟失他倆。

克里斯蒂安將狼和母鹿製成標本，灰狼擺在梵克里家大廳，一進門就能看見狼栩栩如生地嘶牙咧嘴。他特別將母鹿製成彎腿臥俯的姿態，放在小鹿休憩的地方。而弗里德里希將那兩顆狼牙製成耳環。他對著水面往耳垂戳洞，將狼牙掛上雙耳，並為兩顆尖牙各取了個名字：左邊是誕生，右邊是死亡。弗里德里希不只為狼牙取名，他亦為小鹿命名。

他以路克稱呼小鹿。他沒將小鹿帶進屋內，而是和小鹿一同睡在馬廄。

弗里德里希從未想過往路克身上套韁繩，他任牠在梵克里家的庭院走蕩。不出幾個月，路克學會如何離開梵克里家，牠用頭頂開馬廄門，躍過柵欄，往森林奔去，一去就是好幾個晚上。而那幾個晚上，弗里德里希則睡在馬廄等路克回家。

隔年秋季，路克開始發情，在梵克里家的院子裡焦躁了一整夜，踏來走去，不時揮動頭上的大角。那夜，弗里德里希到庭院為牠送行，而路克甩甩頭，要他上背，一同踏入森林。弗里德里希輕拍了拍牠婉拒。

『你知道我不行。』

路克頂頂他的臉，噴了口臭氣表達自己的意見。弗里德里希笑了笑，伸手攬過路克的頸脖。

『好好活著，夥伴。』

接著往路克的背脊一拍，凝視著雄鹿高高蹬起，縱身隱沒在森林的漆黑之中。鹿蹄擊響大地，宛若命運輕敲他的心門，一擊一響，全是呼喚。弗里德里希用衣袖擦擦臉，仰頭凝望渡鴉的影飛掠月光，輕聲告訴自己這裡才是屬於他的地方。

那夜，鹿蹄擊響大地，像是命運在他的門外輕敲……弗里德想得出神，而外頭忽來一陣敲門聲，將他自過去拉回現在。那敲聲比鹿蹄更沉，比命運更響。

弗里德起身應門，而門外的青年見了他，本先半開的嘴停了半晌才閉上。弗里德半句話不說，看著青年一對眼如湖水明亮，底層卻飄忽見不到底，無數的疑問與探詢沉在他眼底，隨著青年的眸光輕柔搖晃。

青年愣了半刻，旋即驚覺自己尚未說明來意。

「打擾了，請問您是否知道這附近看守柯因墓園的少年？」他說，「那孩子叫尼古拉，深色頭髮，眼睛──」

尼古拉。弗里德暗自在心底覆誦，不禁覺得兄長的命名品味尚待加強。

「哦，你說她？」

弗里德側開半身，讓青年看見裡頭俯臥在床的女孩。

「你是她的朋友嗎？」他垂眼，目光不著痕跡地打量，「要不要進來看看她？」

弗里德不會說自己邀請青年進門，只是盡了點人類基本社交禮儀，如此而已。畢竟渡鴉不顯警戒，各自洗浴打盹玩鬧，想必是與青年有過幾面之緣。來者並非不善。

他轉身坐回床邊，放著對方在門邊躊躇一會，才踏進屋來。只見青年視線環顧，自地面散落的羽毛到櫃子裡的渡鴉，床上的尼古拉，最終回到弗里德身上。

「坐啊，別怕。」

他對青年笑笑，雙手交扣垂放膝上。儘管屋內早已沒有能夠坐下的地方，僅有的一張椅子已成了渡鴉的王位，細短的枝木和羽毛堆疊成一個大碗狀的巢穴，兩隻渡鴉正擠在裡頭打著瞌睡。

青年顯然也注意到同樣的事，不過這並不困擾他。

「謝謝您，先生。」青年答道，「不過，請容許我婉謝您的好意……」

困擾青年的另有其事，包括眼下的處境，負傷的少女，以及意料之外的神祕男人。比起要不要坐下，顯然有更重要的事情需要他著眼。

當青年踏入屋裡，弗里德才看清對方的臉龐，在油燈的火光下，浸透困惑的藍眼，半張臉撕裂般的傷疤，配上那副過分拘謹且侷促的模樣。前大半生都住在籠中的鳥兒，得要多久才能學會自由？需要多久時間才懂得如何不在自由中手足無措？在辛勞與苦痛之下磨盡了肉身，靈魂得要有多大的勇氣才免於破碎，甚是保有其形塊？

你從苦難中淬煉而出，在廣闊的自由裡仍尋不見安身之處，是因為你的心仍在籠中。脫出枷鎖的鳥兒啊，切莫低頭著眼大地，看看四周無窮無盡的天空吧。

弗里德緩緩眨眼。即便青年與他相隔幾步之遙，他依然清楚看見對方的靈魂遍體鱗傷，在生命的激流之下沖刷，翻覆卻不掙扎，而是雙眼緊閉任流水穿入浸透，以靈魂與之相擁。然而，唯有張開雙眼，你的生才是真正的活。

他看著青年不自覺地揪緊眉頭，絞盡腦汁試圖尋找適切而不失禮儀的問句，不禁覺得青年相當可愛。

有什麼我能為你效勞嗎？禮儀上，他是該這麼問一句。然而，花了大半時間學習待在地上的鳥兒，又何能於一時半刻之間學會翱翔？因此弗里德半句不說，僅是等待，凝視青年臉上一絲一毫的困惑和緊張交雜。

半晌，青年終是開口。

「我是阿希德‧杜龐，自諾鄔利而來。」青年努力穩住自己的視線不移晃，一面搜尋更適恰的用詞，「和尼古拉──小姐有工作上的聯繫，幾天沒她的消息，所以來看看她。」

「我與小姐說不上相熟，若有冒犯，望先生包容。」

弗里德起身，一步踏到青年跟前，雙眼凝入阿希德眼底的湖心。

「你是個溫柔的人，杜龐先生。」他說，「這孩子受你照顧。為此，我表達我的謝意。」

先生的稱謂讓阿希德有些不適應。

「沒這回事，先生。」他做出否認的擺手動作，「若是我能──」

「我希望你將事實藏於心底，阿希德。」

弗里德輕聲細語。就算是這世上最重大的秘密，也在他柔和的話語之下被輕描淡寫。

「請你不要告訴那孩子，有我這樣一個人到來。」

他將食指放在唇上輕點了點。

「若是可以，請你至少明天再來看她。」他說，「屆時，她應該已經能睜開眼睛。」

年輕的阿希德不只渾身牲口的腥血，其濃厚的鐵鏽味下，亦有一絲稀薄的藥草氣味。

「你是她的朋友，想必她會很高興。」

他笑了笑，遞出剩餘的熊脂和一小袋錢幣，阿希德反射性地伸出手接下。

「油脂融化之後可以當敷料，其餘的東西請當作是我的一點謝意。那孩子有你在身邊是她的福。」他笑著瞇了瞇眼，「柯因鎮上的人本想找這孩子協助夜巡工作，若她有幸能有你代勞，杜龐先生。」

「當你不在時，渡鴉會看著她。」他輕點滿屋子漆黑晶亮的鴉群。

弗里德前腳踏出小屋，阿希德終於回神，開口叫住他。

「等等，先生。」他手上還拿著那一小塊熊脂與錢袋，「我發誓為您守密，但能否請您至少讓我知道您尊姓大名？」

阿希德不會說謊。弗里德已從他的眼裡看到。

「弗里德。請你務必不要向那孩子提起，阿希德。」他緩緩地說，目光越過阿希德身側，投落在屋內的尼古拉背上，那如渡鴉展翅的灼傷燒在他眼底又熱又刺。

「否則，那孩子會很傷心的。」

弗里德沒有鳴笛，已經看見路克在不遠的樹影裡等他。他走近樹林，而路克亦踏近回應。弗里德一躍翻到路克背上，一手輕抓韁繩，回眸朝阿希德一抹輕笑。

「噢對了，」他像是想起什麼似地回過頭，「有空時多看看天空吧，阿希德。」

而路克轉身蹬起，躍入樺樹林深處，歸融為漆黑的一體。

自路克發情離開後，弗里德里希又過了四年才又見到牠。

那年他十五歲，而年滿二十歲的克里斯蒂安已從父親手中接下梵克里之名，坐上當家的主位。父親當家期間，一次也沒准他上鐘樓。於是弗里德里希央求兄長，這還是他生來第一次向克里斯蒂安低聲下氣，說他肯定比誰都能更不愧對自己的姓。

克里斯蒂安面有難色，然弗里德里希看不清他的難是出自何方。他當時終究是太過年輕，年輕而執莽，意圖逼迫自己走上家族的道。

克里斯蒂安說不過他，最終點頭答應，讓他在秋季的某日黃昏敲喪鐘。

那天雖說是黃昏，天空卻耀眼明亮，芒草全被染得金黃。弗里德里希攀上鐘樓，下方有父親與兄長仰望。那時候，父親的藍眼近乎稀薄，乳白的雲霧遮蓋了他的天空，但弗里德里希卻從不見世界於父親有何阻礙，父親上樓下梯，行走自如，手裡甚至沒有手杖。

他站在鐘樓上，秋風一吹，令他手腳不禁發顫，卻弄不清自己究竟是興奮抑或是害怕。他伸手想敲鐘卻止不住顫抖。克里斯蒂安在下頭喊他，說梵克里不應是他唯一的路。弗里德里希不理他，心想乖孩子克里斯蒂安怎能了解他，怎能理解自己出生承受母親的死，像是鎖鏈一樣將他與梵克里緊鎖不放。

他握緊手，執意要敲下自己的喪鐘，卻看見遠方林中一頭雄鹿正佇立等候。弗里德里希一眼認出路克，好似牠的離去也不過前天深夜才發生。路克的大角如大樹的枝枒，粗壯寬闊。那天，路克沒有甩頭亦無踏蹄，僅是平靜地等候，牠沒有告訴弗里德里希，牠究竟是來迎接抑或送行。

這一切由你自己決定。弗里德里希遠遠看見路克漆黑的眼，彷彿聽見秋風將牠的話吹到耳畔細語。

弗里德里希怔怔，傻了半晌才發現自己早放開了鐘擺。他忍不住對空大喊，奮力呼喚路克的名，此時秋風撲到他臉上，撫去雙頰上溫熱的眼淚，那是母親對他親吻與擁抱。弗里德里希退到鐘樓深處，衝刺著飛躍出鐘樓。群鴉毫無動靜，群鴉仰頭見證，銘記他飛躍的身姿，將他的歷史刻入梵克里的記憶裡頭。

路克蹬躍而起，衝到半空迎接他。弗里德里希迎面撞上他的大角，鼻樑痛得他面部欲裂，然弗里德里希緊抱路克的頸脖，無聲地嚎啕大哭，眼淚浸濕路克漸厚的冬毛。他流著眼淚放聲大笑，路克載著他在草地上狂奔繞圈，慶祝他沒有死亡的死亡，牠仰頭嚎叫，為弗里德里希的降生欣喜若狂。

鐘樓下，渡鴉們振翅飛翔，為他送別，他的父親與兄長為他鼓掌。弗里德里希乘著路克狂叫，雙腿輕夾路克的側腹，耳下兩顆狼牙劇烈搖晃，他既不是誕生亦不是死亡，他即是生命本身，他即是活的面貌。弗里德里希仰身癱望天空，秋季的雲霞如紫若紅，暈染一片。世界那麼美，那麼亮。

他決心離家之時，無論父親或兄長皆無訝異，倒是眸光柔軟如水，欣慰地展臂緊緊擁住他。克里斯蒂安掏出一條銀鍊為他掛上。銀飾做工精巧，一副雄鹿的頭骨連帶大角垂上他胸口。克里斯蒂安說，這項鍊早在五年前就完成。

『它始終耐心等候，和路克一樣。』

他父親則親手以白漆將他自家族樹上抹去。塗料和他父親的眼一般白，然父親的手毫無顫抖退縮，他輕柔地將弗里德里希的肖像與名覆上白墨。

『你選擇脫下梵克里的名，但你永遠是我與你母親的孩子。』

他父親朝他伸手，指尖才觸到他的顴骨便開始發抖。弗里德里希低首，側臉迎上他父親的手，凝視父親的眼淚隨著面部的褶皺流動。弗里德里希俯首親吻他父親的眼角。

『我永遠與梵克里同在，爸爸。』

當日深夜，弗里德里希乘著路克奔離梵克里宅。渡鴉群起，漫天鴉黑，甚至掩蓋月光。而他父親和兄長偕同在梵克里宅內，凝視弗里德里希脫去鴉黑的外衣，以原始裸露的本質於森林徜徉。

自此，他對外自稱弗里德，不提全名和姓氏。絕大多數的時間裡，弗里德睡在森林，他動手將棺材擺上大樹上歇憩，靠打獵捕魚自給自足。偶爾進人類村莊協助接生，對象不分牲口人類。生命在他眼裡並無區別。時而，他亦與人體相擁，觸碰那些溫熱而歡快的靈魂。他縫製羊腸，畢竟他從未想過與誰相結連理。他並非無愛，而是自知愛得過於濃厚，導致他無法觸碰別離。他深知自己的自私與懦弱，他將這些漆黑深深地埋入心底，不願與人相待。

他向來掩藏得極好，幾乎不曾出過差錯。直到某年，他在港都向異國的行腳商換得一支伸縮自如的望遠鏡。望遠鏡能縮得極小，足以塞入他最小的皮囊。拉開又能看得極遠，無論是天上繁星如何閃爍，抑或是梵克里宅裡，又有誰敲響鐘樓，踏下階梯。

梵克里宅的數公里外有座山丘，站在那，梵克里宅的一切在望遠鏡下一覽無遺。弗里德時而坐在那，視線穿過望遠鏡的另一頭。

而他離家的十年之久，才見到有人鼓起勇氣，步下漆黑的渡鴉之道，嫁入梵克里家。對方一頭褐髮，目色溫柔如琥珀閃耀。弗里德忍俊不禁，對身旁的路克說克里斯蒂安還真是運氣好。路克垂著頭大嚼青草，抬起頭來一捲舌把草土舔到他臉上。

時光荏苒。當克里斯蒂安的長女出生時，一眨眼又是十年過去。那天雷雨咆嘯，弗里德依舊拉著路克來到山丘上，拉開望遠鏡，見到兄長跪在渡鴉面前痛哭失聲，渾身顫抖。弗里德沒說話，倒是路克垂著眼睫滴落淚水。弗里德用小玻璃瓶拾起路克的眼淚，綁在一隻紅鳶的腿上，請對方替他送回家。

兩年前，弗里德年逢五十，離家之後首度見到渡鴉來到他面前。渡鴉一路朝老家的方向飛，映入眼簾的卻只有焦垣斷壁，克里斯蒂安的屍肉焦黑不成人形，他的妻子胸口一箭穿心，數隻渡鴉無力地四散紛落。弗里德近乎發狂，抱著兄嫂的遺體跪地，悶頭痛哭不止。直到那時，他才理解父親多年前賞他的耳光，可憎的不是殺人之人，而是死亡如此無情，人類如此無力。

弗里德帶走每一具屍體，不論人或渡鴉。久違數十年，他重新觸碰死亡，他祕密地為死亡的梵克里舉行葬禮，心底一面慶幸他並未找到孩童的屍體。

他的祝禱詞半句不忘。在他送走克里斯蒂安之前，弗里德忽地想起他生前總與遺族相握。於是弗里德雙手緊握克里斯蒂安和他的妻子，深刻地將死亡牢記於掌心，才與他們道別。

『如今，死亡已將你們擁抱。』

之後，又過了兩年。渡鴉再度落入他眼裡。他終有機會能看清姪女的臉。她是如此柔弱而美麗，年僅十五，就擁有超越自己的勇敢。那時候，弗里德的愛一如淚水溢湧，他既是萬幸亦有悲痛，更對自己無法放棄的懦弱感到些許恨憤。他多麼想留下，多麼想擁抱尼古拉。

然而，無論他將尼古拉擁得多緊，死亡要切斷他們仍是那樣輕而易舉。弗里德感覺自己沒有資格面對她。他終究是對青年說了謊。

要是他就此與尼古拉緊緊相依，那麼傷心的肯定是他。他，弗里德里希‧梵克里，至今沒有與家族相擁的勇氣，沒能拋下對死亡的懦弱。而是選擇坐在遠遠的山丘上，透過望遠鏡凝視阿希德帶著熱食來到尼古拉身邊。他的姪女仍蒼白著臉，但至少眼底仍有光。她依然在那。

「有你在尼古拉身邊是我的福，阿希德‧杜龐。」

弗里德將望遠鏡收進腰包，不覺地面露微笑。一旁的路克抬起頭，鼻嘴頂上弗里德的顴頰，伸舌舔走他的眼淚。

Fin.