海上小小島
#灌籃高手 #宮城兄弟
宮城良田＆宮城宗太
時間軸電影末，打完全國大賽回到神奈川後
本文部分對話含漫畫及場刊劇情
「良田我們先回去了。」
「要記得回家吃飯哦！啊，媽媽說垃圾袋沒了，回家記得買。掰掰阿良！」
好啦，我知道了。
宮城視線飄移，幾秒後才在一大一小的腳印中抬頭，看著安娜勾起媽媽的手臂，頻頻回頭著叮囑自己不要玩太晚。夕陽西下，沙灘上的傘花不再五顏六色地綻放，從東京來的遊客散去，居住於此地的居民也倦鳥知返。
宮城舒展身體，肌肉的痠麻感殘存，他的手伸往海的方向，手心拱成一弧半圓托住橘紅的落日。天氣很好，海面安安靜靜，像是觀眾離去後的球場空空蕩蕩。
——湘北高中 VS 山王工業，79:78。勝利的是湘北高中！
——比賽結束，愛和學院獲得勝利，兩支球隊請重新回到場上。
比賽結束了。
於是他跟著老大帶領的球隊，從廣島回到神奈川，在贏得兩場比賽後打道回府，告別了他們的全國大賽。
四十分鐘的豐玉，四十分鐘的山王，以及四十分鐘的愛和學院，在球場上的時間加總起來還不及去會場單趟的車程，說不可惜，怎麼可能。
『我讓你投ピョン。』
冷靜回憶起對手說過的話。奇怪，明明已經回到神奈川，比賽的深刻卻仍烙在胸口，而左手少了護腕的包覆感，空落的感覺不太適應。宮城端視手掌，另一手習慣性遞握住手腕。
遠處低浮的雲層似座小島，宮城直視海面，手卻摸進背包，偷偷地從中撈出一罐玻璃瓶。確認四下無人，他舉起手臂，模仿著三井學長豪無瑕疵的射籃動作，在跳起後瞥見了遠處的人影。
慘了。
「喂，那邊那個。」大聲的怒吼讓宮城嚇一跳，手一抖失了準頭，「對，就你卷毛的！丟什麼進海裡？！」
宮城故作無事，退離海水兩步，將手插進口袋，一邊吹起口哨。
「好呀，混帳小子亂丟垃圾，你哪個學校的？」另一個身材魁武的大叔手拿長夾與垃圾袋，明顯是來淨灘的。大叔加快腳步，一邊憤怒吼道：「有膽就別給我跑——」
偏歪的射投沒有歡呼，換來的只有陌生大叔的咆哮。
宮城聳肩，左眉微抬瞥看對方，下一秒轉身就跑。他手刀衝刺，回頭望向熟悉卻陌生的海，在心裡小聲碎唸著「那才不是垃圾」。
回家路上，稍早那道不完美的拋物線在宮城腦中重播，像球場一幕又一幕的重要時刻。瓶身墜入海水，聲音被浪潮掩蓋，宮城的心跳在耳中響得發燙，撲通、撲通跳得好快。
大概又沒進吧，宮城心想。
＊
晚飯如常，安娜夾起魚肉與青菜，大口大口吃得津津有味。
「我同學說她哥哥有去看唷，超厲害的！」安娜揮動筷子，想像哥哥打球的模樣，做了幾個不標準的上籃動作，「安娜也好想去哦，好久沒看到阿良打球了。」
直到宮城的第一碗飯見底，母親才端上最後一道菜入坐，「上菜了，安娜小心後面。」
「⋯⋯不公平啦，為什麼媽媽今天都煮阿良喜歡吃的菜！」雖是抱怨，安娜仍夾起鍋裡最大塊的燉肉丟進宮城碗裡。她咬著筷子，若有所思，「冰箱裡還有甜點哦，也是阿良最喜歡吃的，媽媽特別繞去百貨公司買的。」
宮城看了母親一眼，注意到對方夾菜的動作略有停頓。吞下一口飯，緩聲說道：「謝謝，媽。」
母親點頭，安靜吃著碗中的白飯。
話題暫歇，話語被碗筷的敲擊聲取代。很多年了，宮城家飯桌上的氣氛都不算熱絡。總是由安娜撐起對話，單向地拋球給宮城與母親，有時會收到回傳，幾球之後便沒有然後。
一桌人吃著飯菜，母親細嚼慢嚥，宮城起身又添了碗飯，坐下時視線與母親對上，宮城急忙轉頭，在流理臺上看見自己方才買的垃圾袋。
「啊！」宮城低呼，想起離家前忘記做的一件事。
母親抬頭，「怎麼了？」
安娜捧著碗，對冒失的哥哥大聲抱怨，「嚇死我了！阿良你幹嘛！」
宮城搖頭，和母親道歉後又與妹妹鬥嘴了幾句，表示想先洗澡，隨後匆匆回房。他虛掩房門，低頭查找書桌旁的角落，看到了被清空的垃圾桶。
可惡，太粗心了。他蹲在空空如也的桶子旁，懊惱地抓頭。
宮城注重隱私，但並不限制家人進出房間。他總是妥善處理自己的秘密，像是把被退回的情書夾進教科書裡（與課業有關的書籍一律放至抽屜最底層的位置），重要的東西藏進衣櫃⋯⋯又或是半夜產生的髒衛生紙團，宮城絕對會在一早撿起來毀屍滅跡。
環顧四周，床單也被換了新，而整理自己房間的不可能是安娜，唯一的可能只剩下母親。
宮城想，估計是那天太緊張，所以忘記把信紙團銷毀，只是他自己也不清楚，是即將開打的球賽令他害怕，還是一想起寫的信被母親看到會慌了手腳。
關於信箋，見面後兩人都沒有主動提起。宮城不太敢回想自己寫了些什麼，不是後悔，單純只是尷尬的害臊令他全身不適。
啊，遜斃了⋯⋯那堆紙團有沒有亂寫的東西？母親不會打開來看吧。他把換洗衣服掛在頭上，皺著眉走向浴室，淋了一身的熱水，思緒仍舊縈繞腦海。
出發至廣島的前一天是他十七歲生日，宮城睡前看到母親在黑暗中盯著電視發呆，模糊的影像是沖繩街道，連帶也把宮城帶回宗太還在的記憶之中。
如果是宗太的話，一定不會讓母親傷心吧。
怎麼樣，才能讓母親不那麼傷心？
那天回到房間宮城拿出信紙，寫下屬名給「母親大人」的第一封信，而後用剩餘的紙完成了另一封。他攢著信紙，躡手躡腳走到廚房，宮城對著餐桌發呆，心一橫地想：反正這幾天不在家，可以暫時逃避母親看過信後的反應。
宮城將第二封信放進從廚房撿來的空瓶，許下願望，將它和球鞋一起放入球袋。
「阿良洗好了沒，我要尿尿！」安娜在外頭大聲抱怨，把浴室裡的人拉回現實。
「快好了。」宮城的聲音夾在水氣中，悶悶地回喊。
宮城將浴室讓給妹妹，不管下垂的濕髮滴落水珠，大字型躺到床中。時間已晚，明天球隊老大有事宣布，所以必須早起，他也想在活動前做幾套訓練。宮城適應黑暗後翻身面對書桌，原先放置紅色護腕的地方被一枚籃球吊飾取代。
嶄新的吊飾是安娜給他的生日禮物。那天他們和母親吃完蛋糕，安娜蹦蹦跳跳地跑進宮城房間遞出禮物，坦率而用力地給予宮城擁抱。
安娜向自己的哥哥說：『阿良，你是最棒的，比賽加油。』
——良田，你可以的。
安娜不吝的讚美，時常與宗太的鼓舞重疊宮城在腦海。
這麼多年，他活在籃球的世界裡。小時候受傷都是宗太替他包紮，當長大後站上球場卻只剩一人。
「那麼晚了還沒睡？」
「還有，頭髮不吹乾睡覺會感冒哦！」
宮城深吸一口氣，猛然睜大雙眼。
眼前一片明亮，房間的燈不知何時被重新打開，他張大嘴，在要吼出聲前想起隔壁的母親，用僅剩的理智克制音量，唸出了對方的名字。
「宗、宗太？！」宮城再度吸了口氣，盯著門口，不敢置信地捏扯自己的臉。
「明明良田會幫安娜吹頭髮的，」宗太指著微濕的枕頭。不似宮城的詫異，穿著黑色背心的人像是聊天般說著：「都那麼大了，要好好照顧自己啊，副隊長。」
「我。你⋯⋯那、那是她逼我的，」『副隊長』三個字再度讓宮城愣住，他下意識回嘴：「安娜她⋯⋯現在也不會要我吹頭髮了。」
宗太笑著搖頭，指了指屋內，在弟弟眼神的同意後才繼續往前，熟門熟路地走進宮城房間。即便搬了新家，房間擺放物品的位置依舊大同小異。宗太跨過床沿，拿起找到的物品，在榻榻米盤腿坐下，勾起食指示意弟弟過來身邊。
宮城捲起尚濕的額髮，明明一臉心動，卻仍拉不下臉斷然拒絕。他盯著宗太手上的吹風機，最後只是找了藉口小聲說道：「會吵到母親。」
「哈哈哈，」宗太笑，將吹風機擺在腿上，也壓低音量，「果然是良田呢。」
「什麼叫『果然是良田』啊，」宮城搓了搓鼻子，哼哼兩聲，「笨蛋宗太！」
「良田。」宗太沒有動作，只是笑著。
宮城抬眼，以為宗太最自己做出讓步，卻被對方突然的動作弄得措手不及。他大聲喊道：「喂喂、你幹嘛——」
宗太笑瞇瞇地在宮城耳邊低語：「噓，媽媽在睡覺。」
迅雷不及掩耳，上一秒宗太還坐在榻榻米上翻閱運動雜誌，下一刻卻起身作出反擊。他將掛在椅背上的毛巾拿起蓋到宮城的頭上，兩人倒進床裡，宗太壓著宮城，用毛巾像擦小狗般，恣意在弟弟頭上亂搓亂揉。
一陣鬧騰，宮城喘著氣，虛舉起右手在空中搖白旗弱弱投降。玩夠的兩人肩併肩坐回床沿，短暫的沈默之後，宮城盯著宗太的側臉緩緩開口。
「你怎麼來了？」宮城問。
宗太回望宮城沒有梳理而垂下的頭髮，答非所問地回：「良田還是這樣比較可愛。」
「蛤？」
「走吧。」宗太又快速換了話題。
這次宮城瞭然，他點頭起身，「嗯，走吧。」
兩兄弟相視一笑，眼神裡的默契與八年前如出一轍，彷彿這幾年的空白才是夢境。
宮城跟著宗太走出房間，途中靜靜等待前面的人在母親房間停下。兩人來到玄關，家裡的門被宗太輕輕推開，黑夜隨著邁開的腳步逐漸褪去，一步、一步天光漸亮變為白晝，鼻尖的風帶了點鹽味，視線遼闊，空氣清爽而新鮮。
一片蔚藍。
眼前是熟悉的，沖繩的海。
「很久沒來了。」宗太說，伸了懶腰甩甩手臂，「帶你去走走。」
「好。」眼前如故的景色令宮城瞇起雙眼。
果然還是沒變。這個地方宮城曾在夢裡來過幾次，他記得最後那回是自己還在沖繩的老家，而當候奶奶依然健在。在宮城的印象裡，這是座位在沖繩外海的神秘小島，是奶奶在宗太離開後告訴自己和安娜，只屬於宮城一家的秘密基地。
小島和沖繩很像，島上住著宗太和爸爸，現在還多了奶奶吧，宮城想。
「啊，阿良啊——」大概是思即所夢，年邁卻仍朝氣十足的聲音適時響起。奶奶的身影從彎角處出現，她摸摸宮城的臂膀，用濃厚的沖繩口音對孫子不斷誇讚，「你長得好高了呀。」
「奶奶。」宮城停下腳步，乖乖地打招呼。
「對呀，」宗太笑嘻嘻地湊到宮城面前，「該不會比我還高了。」
宗太五指併攏，在自己與宮城的頭頂處來回比劃，說完還拉著奶奶充當證人，請她幫兩人比較身高。
宮城兄弟兩人背對背，奶奶拄著拐杖，奮力地踮起腳尖。
「誰比較高，我還是良田。」宗太富有活力的聲音問。
「奶奶我老了，太矮了看不到呀——」奶奶沒多久選擇放棄，拍拍兩個孫子的背，招呼著他們走到屋前的走廊，「別折騰老人家了，進來吧。我切了西瓜哦，良田。」
「耶呼！」宗太又跳又叫，抓著宮城往不遠處的屋子裡跑。
宮城踉蹌了一下，很快動起腳步。他踩著哥哥的影子，眼神直視宗太緊握自己手腕的手。兩人坐在屋前的矮階，風鈴清脆地隨風搖曳，不消多時奶奶便捧了盤切好的大西瓜，鮮紅色果肉泛著水珠沁涼消暑，看起來香甜可口。
奶奶叮囑宗太，「對了宗太，門外有你的信哦。」
「謝謝奶奶。」宗太滿嘴塞滿了西瓜，含糊道謝：「我知道了。」
兩兄弟愜意吃起西瓜，宗太應宮城的要求做了幾次吐籽表演，而相比哥哥的精彩演出，即便過了多年，宮城的技術依舊毫無長進。幾回競賽後，後院前灑了一地西瓜籽，惹得在倚靠在柱子旁乘涼的奶奶哈哈大笑。
「天氣那麼好，年輕人要出去曬曬太陽。」奶奶向宗太說：「帶良田去走走吧。」
宮城接過奶奶正在收拾的盤子，看了眼屋內，「可是那個⋯⋯」
奶奶一眼看透孫子彆扭的欲言又止，緩緩指向應該是書房的位置：「你爸他呀，他正在屋裡睡午覺。」
宮城收起嘻笑的態度，拿著盤子立正站好，「那我去跟他打招呼。」
奶奶拍拍宮城的肩膀，微笑地搖搖頭，「在屋外和他打聲招呼就好。」
「咳。好、我要跟宗⋯⋯」宮城走到門外，似是想起久未相見的大家長，也不管父親是否聽見，隨即生硬地改了說法，「我、我跟⋯⋯我跟にいにい要去外面玩了。」
奶奶笑呵呵，再度稱讚起宮城的成長，「真的長好高了呀。路上小心。」
「我會的。」宮城和奶奶鞠躬，瞪了眼在一旁偷笑的宗太，「我們會的。」
裝乖的宮城剛踏出屋外便變了臉色，瞪著捧腹大笑宗太，後者只是順著海的方向跑，甚至開心得哼起了歌，學著宮城的語氣說了聲「にいにい」。
宮城一臉無奈，想要衝上前摀住哥哥的嘴，卻被對方精確地躲過。
「再叫一次？」
「才不要。」
「良田——」
「不要。」
一路走，海的氣味越來越濃。自從搬到濱海的神奈川後，宮城還是時常想起沖繩。尤其是出車禍那次，事後他都懷疑當時肯定是靈魂出竅，魂魄飄回了家鄉。
清澈的海水，永遠能夠恣意打球的街道，巷口鄰居互相認識，屬於鄉下的親切。
大海近在眼前，涼鞋陷進柔軟的細沙，溫暖卻不至於燙腳。宗太走在宮城面前，正日的影子很矮，他張開雙臂，打開嘴巴接著海風。
宮城閉上眼，學著哥哥的動作任頭髮被海風吹亂。
「來，給你。」宗太停在一處漂流木前。
「謝謝。」宮城坐到宗太身旁。
宮城接過宗太憑空變出的冰棒，倆兄弟愜意地吃冰看海，一人一支，淺藍色的都是蘇打水口味。
伸舌舔一小口，嘴裡的滋味很甜，鼻腔中卻滿是海的鹹味。
「良田上高中了呢。」宗太淡淡開口：「所以全國大賽好玩嗎？」
重要的話題猝不及防被人開啟，宮城撇開視線將手插進口袋，「可是我很害怕。」
宗太親暱地拍拍弟弟的頭，揮著手上的冰棒棍，驕傲而大聲地說：「不過我的弟弟超厲害，第一次全國大賽就打倒了山王——最強山王。」
宮城抬頭，盯著宗太閃亮亮的雙眼，反射性回道：「宗太明明也可以。」
「但是是良田做到了。」宗太說完，指著宮城手上溶了一半而露出棍子的蘇打冰，興奮地提醒：「哇！好幸運。」
宮城看著自己手中寫著「再來一支！」的冰棒棍。
再來一次的幸運，今年的全國大賽止於十六強，但他還有明年。
—— 沖繩縣代表，宮城宗太選手。上籃！
宮城伸手，想搶去宗太那根「銘謝惠顧」的冰棒棍。
當年在山洞立下的誓言，誰沒有想過八年之後，宮城良田會比宮城宗太先一步站上球場，面對連年奪冠的王者，挑戰日本No.1的控衛，打贏了最強山王。
「真想跟你交換。」宮城小聲地說。
「能有再一次的機會不是很棒嗎？」宗太搖頭，高舉著自己的冰棒棍不讓弟弟觸碰，沒有斥責而是放柔了語氣，「我會一直看著你的，良田。」
宮城不語。
「所以如果喜歡的話，也要繼續打籃球哦。」
在母親的信裡，宮城說自己因為籃球才能活著，而少了宗太陪伴的球場，他只能獨自一人。那年宮城在山洞找到紅色護腕，作為信仰，每當想要放棄時，就會想著宗太對自己說過的話：不要害怕，不要放棄。
「差點忘了這個。」
「什麼？」宮城困惑，在宗太拿出玻璃瓶後瞬間羞紅了臉，「喂、不要現在——」
宗太狡詰一笑，手上的玻璃瓶表面有一顆顆的鹽巴結晶，宗太誇張唸起信中的字句，嘴角的笑意很深，「給我最親愛最帥、最最最最厲害的宗太哥哥大人⋯⋯」
「我才沒有這樣寫！」宮城羞得撲在宗太身上，「還有，不准唸出來！討厭鬼宗太。」
「所以良田就這樣『撲通』把它丟進海裡？」宗太說，宮城的表情讓他噗哧一笑。
宮城以為對方是責備他亂丟垃圾，沒有坦承是自己沒想太多，也是因為那片海不是沖繩的海。宮城伸手，對宗太抱怨，「你很煩欸，還我！」
「哎，我快跌倒了！」宗太莞爾，收起逗弄弟弟的表情，挺起背脊攤平手中的信紙。他用宮城懷念的聲音唸出：「親愛的宗太，生日快樂。寫這封信隔天我即將出發到廣島⋯⋯」
『宮城宗太、宮城良田，生日快樂。』
與現在涼爽的天氣不同，有一年的沖繩夏天異常炎熱，宗太打著赤膊躺在榻榻米翻閱雜誌，宮城一如以往黏在哥哥身邊。那個學期宗太贏得縣內國小籃球比賽的MVP，而7月31日當天，倆兄弟收到了同款的球鞋作為生日禮物。
從母親手中接過禮物，宗太高興捧著新鞋用力親吻，抓著宮城衝到球場。兩人一邊打球，宗太嚷嚷著要與弟弟穿著同樣的鞋打贏全國大賽，然後一起長大，打進美國職籃。
宮城看著身旁的宗太。
宗太在球場的身影支撐著他來到現在，國小、國中再到湘北高中，他一路堅持穿著7號球衣，在今年夏天站上了全國大賽的舞台。
儘管再怎麼緊張，心臟跳得再快，宮城還是神色鎮定，突破對手的區域聯防，克服面對強大對手的巨大恐懼。
我辦到了。
宗太，我做到了。
當看板的計時器歸零，花道將球射進籃框的那一秒，汗水瘋狂地滲進眼睛弄得眼眶發痠，宮城在隊友炙熱而擁擠的簇擁下向天凝望。
沒辦法打贏的山王，來不及打倒的山王。
宮城清楚，這是他想送給哥哥最好的生日禮物。
「謝謝你。」宗太說。
宮城別過頭，搓了搓鼻子。
宗太知道弟弟彆扭的個性，沒再討論信的內容，將它放進口袋。
兩人一起看海，宮城平穩的呼吸伴隨海風徐徐，遠方海面出現一艘小船，他認出輪廓，就是這艘船載著哥哥來到這座海上小島。
上去嗎？
宗太指詢問，他眺望那艘目的地寫著『神奈川湘北高中籃球隊』的船。此時宗太腳上的夾腳拖莫名其妙換成了球鞋，並非宮城記憶裡那雙因為哥哥捨不得而沒穿過幾次的生日禮物，而是自己某天去廣島前在百貨櫥窗看到的黑色鞋款。
宮城指著自己，一臉疑惑，「我？」
「對呀，不然要遲到囉。」宗太肯定，說話的同時船已開進沙灘。
宮城看著擱淺的船，詭異的畫面讓他忍不住問，「可是我不會開船。」
「我也不會啊！」宗太雙手一攤。
來回進行幾句毫無邏輯的對話，宮城還是被宗太送進船內。
他凝視站在小島的宗太，剃了一邊的刺髮被風吹得飛舞，岸上的身影比記憶中小了許多。
——永遠的差三歲，明明阿良早就超過阿宗的年紀了呀。
不只是安娜點醒了自己，這次在夢裡，他也在海面看見了他與和宗太並肩的倒影，現在的他早已經和宗太一樣高了。
小船發出像鬧鐘的聲音，逐漸駛離小島。
宮城忽然突兀地喊道：「宗太，所以我這個髮型不好看嗎？」
「不可愛。」宗太一臉認真，滿意地看到宮城露出不可思議的怪臉，然後得逞地笑著比了個讚。宗太退後一步，做了個帶球過人的動作，驕傲地說：「但是很帥！尤其是良田站在球場上的時候。」
宮城與漸遠的宗太對視，這次是真正地、毫無保留地扯著嗓大吼，「宗太，我——！」
宗太笑了笑，而後揮手。
「宮城家的隊長，交給你了。」
＊
醒來的時候鬧鐘正鈴鈴作響，宮城擦去眼角上的濕潤，起床洗澡迎接新的一天。
書桌多出一個紙袋，袋上印有知名球鞋的品牌logo。宮城打開紙盒，對著盒內一雙黑色夾雜著紅的球鞋詫異地睜大雙眼。走到廚房，他從冰箱拿出母親昨日準備好的早餐，一邊吃著白飯，一邊端看擺在餐桌上，有著宗太照片的相框。
「阿良，你好早起。」
「嗯，等等要去練球。」
安娜打著呵欠，先是讚嘆餐桌上多出的相框，隨後指向宮城腳下的球鞋，說那是媽媽挑好久好久才找到的款式，雖然不知道為何媽媽一定要選這款，還是叫宮城要找機會親自道謝，而且吃完的餐盤要自己洗才對。
宮城頻頻點頭，幾分鐘後才把再度萌生睡意的安娜哄回房睡，他走至玄關，穿上嶄新的球鞋，背起球袋準備前往球場。
想起昨晚的夢，宮城不自覺露出微笑，揚起的嘴角與照片裡的人有點相似。
「宗太，我出門了。」
[FIN]
にいにい、お誕生日おめでとう。