泅者之舟

網路上有個流行詞語，叫做「棄貓效應」，一如「煤氣燈效應」或臭名昭彰的「紅藥丸理論」，人們統計已知的狀況，分門別類，彙整出模板般的公式。它講述的是在感情中，一方遭到拋棄，再被撿回，就會表現得特別乖巧，避免又被無情拋下，如眨著眼睛，反常順從的貓兒一樣。

可現實絕不如此運作。張熙媛想。要是能給這個詞加上後綴，她會寫下：再續前緣的那刻起，你永遠不會知道，當牠睜著溫柔無害的眼時，內心究竟在想什麼。

她捫心自問，若要說曾經拋下柳在熙，前提是他們必須在一起過，所以這並不完全成立。

她從未真正與誰在一起，只有金錢和驕傲，才是人生最後的歸屬。張熙媛明白這一切，正是因為太清楚不過，所以將才華開花結果，堆砌出那些近乎「完美」的傑作，觀眾獻上掌聲、淚水與愛戴，同行感嘆於時代創造者的誕生，而她在一次又一次的成功中，把自尊的堡壘堆高再堆高。有心也好，無意也罷，張熙媛都不得不承認，事到如今，已到了無須擁抱錯誤的年紀，只要稍稍逃避，藏進名利的陰暗面，他人自然撼動不了自己，也不必低頭道歉，如新人一般窘迫。這是成名後的特權，理應閉嘴、低頭、享受。

直到──

「……熙媛、張熙媛。」

有什麼東西從柳在熙的唇邊洩出，許是一個詞彙，三個音節，張熙媛聽不清楚，也不願細聽，那不似受害者一般咄咄逼人，反到同情人間的耳鬢廝磨，輕巧的，沉吟的，沙啞的。這該是受害者的控訴嗎？她無法辨別。後續很長一段時間，她沉浸在以愛為名的傷害中，看著已然碎裂的柳在熙，卻忽視了同樣碎裂的自己。

柳在熙就是K，K就是柳在熙。

自從被揭穿後，他每個晚上都在張熙媛的家門報到。這一路上，他給過很多次機會了，不管是最初的拒絕拍攝，或現在的拒絕應門，張熙媛都出奇的拿他沒轍。她明明能貫徹自私，對自己幹下的事視而不見，將柳在熙的一切歸咎於他的情緒問題，富家子弟，沒遭過幾次挫折，被罵了幾次就天崩地裂。可她沒有，她像汪洋中的獨木舟，在浪尖載浮載沉，柳在熙則是那泅泳之人，滅頂時登上這艘小舟，因身軀太過巨大，拽著船體向下沉淪。偏偏汪洋是她，浪潮是她，通通是她，是張熙媛讓他獲救，又是張熙媛使他死去。柳在熙恨得渾身發顫，對生的執念又迫使他攀附其上。

這肯定是愛。他乏力的想。厭惡到這種程度，仍拚了命的想要觸碰，不是愛情的話，還能是什麼。

他在能張口呼氣之前，處在一個恆久掙扎的狀態，是薛丁格的貓，抑是棄貓效應的貓。

張熙媛縱容了這一切。

他親愛的、唯一的小獨木舟。

張熙媛濕透了。

將手伸進內褲時，他就發現了這件事。這很奇怪。柳在熙想。有鑑於他沒做出太多挑逗，只是深深的吻，尚在淺嚐，克制住拆吃入腹的慾望，還算隱忍。張熙媛的雙唇很好撬開，如一扇沒鎖的門，令他毫不留情地想，不知道有多少人這樣做過。他不也趁虛而入嗎，千萬別道貌岸然，否則顯盡虛偽。柳在熙的手指向內深入，指尖搔刮肉壁，反覆抽插，再拿出時，上方泛起薄薄水光，幾乎要泡皺了。張熙媛癱軟下去，似一只妖嬈無骨的蛇，畫面煽情，成年女人性感又坦蕩。他幾乎要為之怒火中燒。

她的身體一直這麼有反應嗎？柳在熙想起那位攝影師，身量不高，留著鬆軟的捲髮，斯文的眼鏡，將自己打理得衣冠楚楚。他們會接吻，扯掉衣服，盡興做愛。那畫面不難聯想，尤其看著身下的人，神情迷離，唇色通紅，長髮全亂了，亂了，亂了，亂了，亂了亂了亂了。

「在熙？」張熙媛喊他，欲言又止，至少看起來很擔心，他便又沉進一時的溫柔鄉裡，無解的，費力的，徒勞的。床邊低語是沾了蜜的糖衣砲彈，打在身上不痛不癢，教人誤作今晚相愛，流淚就交予明日罷。柳在熙放棄思考這究竟是忌妒，或渴望得到注意的孩子，只要父母分出一個善意的眼神，就要淪陷，像一只被注射毒藥的獵物，死前或許能見著片刻的善，那是真是假，於他而言，又不那麼重要了。

虛晃著又過了半宿未眠。

隔天凌晨，天還沒亮，柳在熙依約離去。

張熙媛麻木的適應了這件事，她不像輾轉反側的柳在熙，整夜糾纏一塊，還能清醒離去。或許是體力跟不上，她早已不是精力充沛的年輕人，泡了整個上午的健身房，晚上還能不要命的操幹，大有在床上同歸於盡的氣勢。

丟了工作也有好處，至少能理直氣壯的偷懶。她三餐依靠外賣，配著柳在熙不知何時塞入冰箱的涼拌菜，一口一口的吃，細嚼慢嚥，反芻這索然無味。成為導演前，首先是個編劇，再來是助理，更早以前的事記不清了，反正肯定當過學生，不是特別乖巧的那種，翹課泡過好幾次二輪影廳，比起和人混在一塊，她更愛獨處時刻，才能把人生翻來覆去的想，化作公式，杜撰一部又一部作品，起承轉合恰恰注定，是喜是悲，於她而言，根本無關，不過料理一切的廚子罷了。沒人在乎她的味覺是否異常，只要端上桌的菜色琳瑯，口感豐腴。

有人曾評斷道，張導演的電影太過冷靜，似一雙隱形的手，左右著無常結局。操控者不知情感為何物，沒血沒淚，卻極端聰明，知道所有情節精采處，與潸然落淚處，因此觀眾心悅臣服，一個願打，一個願挨。

事實上，若沒碰上柳在熙的事，張熙媛本以為一生就要這樣過去。

原來自己沒想像中壞，也沒想像中無情。

受了傷還會疼。

夜晚，門鈴再次響起。

一想到自己能住在這，全是靠拍攝賺來的費用，張熙媛就失了拒絕的力氣。她還穿著睡衣，準確來說是白色長版上衣，下身只搭了件內褲，反正都是要脫掉的，別太計較。她不知道柳在熙度過怎麼樣的一天，是否在外面碰上了誰，吃了什麼，做了什麼，又改變了什麼。在漫長又無止盡的折騰中，張熙媛沒來由地想聽些瑣碎的事，比如柳在熙的童年、學生時代，甚至是過往的情史，什麼都好，內容隨意，枯燥也有乏味的美，她需要從窒息間掙得半口喘氣。

她於是打開公寓的門。

韓國正值冬天，柳在熙穿了件短版外套，又往外裹了層深褐色大衣，在她對上他的眼睛前，就被拉入冰涼的懷抱。生命的重量又迫降在她的肩上，比昨日更沉，與她所求恰恰相反。柳在熙的心出現了個黑洞，生在他的胸口，而她自太久以前，就長久地駐足其中。原先是塊富饒之地，如今成枯原荒州。她卻還在那，固執的在那。

「先洗澡吧。」張熙媛放棄問候，淡淡地說。

下一秒，浴室的門被蠻橫推開。

沙發上散落著衣物，外套，黑色的皮帶。

看吧，終歸是要脫下的，穿與不穿又有什麼差異。張熙媛躺在被單上，勾掉自己的內褲。

柳在熙麻木的搓洗身體，搓滿泡沫，幾乎過度清潔自己。浴室的水聲沒有持續太久，他挾著熱氣湧入臥室，水珠滴答，到處都是，室內歇了場驟雨，風暴尚在體內醞釀。見張熙媛幾乎全裸，神情不帶半點慾望，平靜的用著手機，瞳孔映照微光，那樣專注，像不過是乏味的夜晚，與這個男人的共枕稀疏平常，彷彿出了幻覺，似情人間的熟識默契。柳在熙不禁動容，片刻柔軟終將絞殺自己，他側身坐到床邊，還沒安頓好長腿，登時起了肌膚相親的貪念，於是從背後環抱住她。張熙媛的腰枝柔軟，豐滿的胸壓在小臂上，又令他興奮難耐，可此刻偏偏按捺住性慾，想慢悠些來。當性愛變得唾手可得，延緩高潮降臨的時機，也變成獲得快感的一部份。

他偏著腦袋，想知道她在看什麼。

「家裡的日用品要沒了，需要補貨。」張熙媛不怕他看，隨手將衛生紙、牙膏等物件放入購物車。

柳在熙單手捂住螢幕，低歛眼神，說：「下次幫你帶來。」再開口，「別看了。」看我，看我吧。

她想說，不用了，別麻煩了。可又想到自己目前的一切，都是柳在熙給的，便失去反駁的想法。下午時分明還有很多念頭，想問問他今天過得如何，見了誰，吃了什麼，不為關心，僅為喘息。實際見到柳在熙後，卻說不出隻言片語，光對視就無比疲憊，沒法思考更多。只有終點如此清明，溺斃前也當知曉，所有被延宕的結果，都是分離。是丟棄抑或割捨，尚難述明。

張熙媛將手機隨手一丟，抬頭吻住柳在熙，重心隨後向床上傾倒。

這很有趣，同柳在熙做愛時，張熙媛總不合時宜地想到一些意象，他將自己摁在床上，像樓房坍塌，鋼筋壓迫受害者的四肢，直到難以動彈；他字字句句說著「我愛你」，卻像蛇瞄準獵物，纏繞至死，方才滿足。

「熙媛……」柳在熙喊她，趴伏在她身上，埋入最溫暖的深處，身軀密合，胸口捱著胸口，五臟六腑攤平一塊。興許是感到可悲，忽地被愛慾的浪潮淹沒，滅了頂，觸了礁，體內的風暴凝固成珠，落下的卻是無辜之淚，張熙媛沒有笑話他，替他揩掉淚水，說不出半句善意之謊，好似那空洞眼窩汨汨滾出的，是張熙媛書寫不盡的罪惡。她刺下的傷口開始流血，濺到身上了。好在今夜依然相愛，要碎裂要黏合，要欲說還休，要恩斷義絕。若上天墜下一柄利刃，必當同時將兩人擊穿，在心尖劃同樣傷口，流同樣鮮血，狀似親暱的死去。

結束之後，柳在熙在床尾穿衣服，背著她，靜得像尊雕像。

張熙媛還躺在床上，比赤身裸體要更赤裸。她不以導演的身分與他苟且，在床榻上次次都是女人，要高潮的曲起足弓，敏感的彷若處子。她想，自己不以那個身分愛他，僅僅只是個女人，再多便沒有了。

「在熙，你到底想要什麼？」張熙媛陷入一種迷茫的錯覺。

他半跪在床邊，柔聲說：「怎麼又問這個問題？」

「我想要你。」柳在熙的眼底沒有笑意，神情空泛，嘴角卻在笑，「只要知道這點就好。」

隔天上午，靜止的時光開始流動，張熙媛給權賢武發了條訊息。

「喂，我管不動他了。」她又將手機甩到床上，半小時沒得到回覆，又追加，「我放棄了，幫我勸勸他吧。」

通訊軟體依舊黯淡無光，張熙媛難堪的發現，被冷凍過後，居然連半個稱得上朋友的人，都叫不出名字。最後發來訊息的是經紀人，他要她再「安分點」，昨天的訊息。安分？張熙媛幾乎失笑出聲，這幾個月來，她幾乎卑微入土，捧著注定被婉拒的劇本，穿梭來回各大製片廠，會議時間不斷被修改，有時耗上一整天，也不見得能看到人影，唯一恆常不變的，只有金錢消失的速度。一開始，張熙媛有恃無恐，她想，不過是失言罷了，誰能永遠是道德標竿，開口即真理，她的老師徐英愛做過更糟的事，她明裡暗裡看得多了。她維持著鋪張的花費，將這段時間當作度假，直到有天發現，好像哪裡出了錯，這世界忽然變得陌生，她從特權階級除名了，人們忽然看見她的錯誤，窮追猛打，而她還沒做好低頭道歉的準備。再來呢，張熙媛胡亂找了個男人，出雙入對，她文情並茂的寫了封道歉信，字裡行間透露為愛痴狂的氣息，她殘存的自尊，不允許自己低聲下氣，索性謊稱自己墜入愛河，盲目地想要求好，似拐了個彎說話，連道歉都不大真誠。

最後，張熙媛消失了，帶著滿城風雨，風捲殘雲似地走了。她的開銷維持不下去，新工作遲遲未有下落，真正被特權階級遺棄了，像塊被刀劃下的腐肉，切割得一乾二淨。柳在熙就是在這個時候逼近她的。這很奇怪，當一連串的巧合降臨時，便造成了前所未有的困境。比如張熙媛在片場辱罵柳在熙時，不會知道他對自己的崇拜，達到目眩神迷的境界，正因如此，柳在熙的心底出現了地獄，而他的地獄轉移到張熙媛身上了。

他無疑是愛著張熙媛的，同時卻恨著她。幾乎要分不清，他愛的究竟是身為導演的她，或女人的她。是現在的張熙媛讓他獲救，又是過去的張熙媛使他死去。

「喂……」

她沒辦法得知權賢武的動向，對他的忙碌不置可否，當她還在片場工作時，可是連半條訊息都不會回應的。如今成了等待信息的人，才對這種行為莫可奈何。她百無聊賴的打開電視，是最近熱門的綜藝，幾個熟悉的臉孔站在主持人群，今天玩什麼好呢，玩19禁接龍，來賓笑翻，有人跺腳，場面混亂，PD出來挨打。張熙媛上過幾次節目，玩遊戲時，題目是回答自己最喜歡的藝人，條件是不能說出男性，結果她二話不說講了自己，附近爆出連綿的驚訝聲，主持人圓場說，熙媛呀，你真是自信冠軍。

紅毯，張熙媛半點不陌生，她不在乎出場時序，只管準時上台抽走注定是自己的獎盃。

片場，張熙媛是個王八蛋，對美感天生的直覺和不講道理的蠻橫，像位戰績剽悍卻使人敬而遠之的帝王。

現在的她，心智不如以往堅強，更多時候沉思著，外在世界安靜，連內心都跟著悄然無息。

手機傳來震動，權賢武那傢伙終於點開訊息。他沒有為消失多做解釋，翻來覆去是一樣的理由，拍戲，看劇本，跑行程，太忙了，太累了，只淡淡的問：「老地方見？」

張熙媛將自己塞進座位。

時間很早，不過七點，她點了一碗血腸湯，正冒著煙，將對面的人氳了一圈，輪廓柔和。

「不吃點什麼嗎？」她問，順手替他倒滿啤酒。沒特別想聽答案，只是無關緊要的開場白。

「下午吃過了。」權賢武對此意興闌珊，「導演不是為了問這個問題，才把我叫來的吧？」

「哈。」張熙媛將長髮別到耳後，慢條斯理的喝上幾口湯，故意刺道：「真是一點也不可愛。」

權賢武用見鬼的表情看她，「我還寧可你誇點別的。」

她沒吃午餐，下午都泡在無意義的綜藝節目裡，身子沒挪動半分，腦袋倒思考著恆常不變的謎語，此刻是真餓了。數不清吃下幾塊腸子，小菜換過一輪，權賢武沒有催促，安靜用著手機，嘴角沒有挑起，像認份處理公事。不知過去多久，等張熙媛有了喝酒的餘裕，他的臉已經變得紅潤，這場毅力的較量，權賢武毫無懸念的敗下陣，他說：「我也管不動在熙。」再補充，「老實說，我已經不想管了，隨他去吧。」

「我想也是，但矛盾的是，我並不想拒絕他。」張熙媛想起柳在熙的表情，挫敗，悲傷，無辜，是她日日夜夜開了房門，任他長驅直入，翻箱倒櫃，搗出一攤泥濘。這不是純然的憐憫，憐憫是有底線的，厭煩了當翻臉不認，甩手讓他自生自滅。可張熙媛隱隱察覺，除了那層明晃晃的藉口外，還有東西昭然欲揭。若是同情，不會退到了崖邊，還想跟著躍下海面。

「啊，導演。」權賢武的手支著臉頰，放棄思考的說：「你該不會喜歡上在熙了吧？」

這很奇怪，不大尋常。她想。有鑑於柳在熙從未以正面形象勾引過自己，他通常陰暗、執著又危險，她快不記得之前的他了，或是得這麼說，即使柳在熙參演了《貨車之家》，她也從未認真看過他，粗暴地將他分類成皮相好、家裡有錢的年下男，像一幅太精美的畫作，特別不適合掛在她的牆上。

所以我把他扔了。張熙媛殘酷的想。

「別說我了。」張熙媛說：「退一百步講，如果我真的喜歡上柳在熙……然後呢？」在某個瞬間，分不清借酒裝瘋，或大夢方醒，「對我們最好的結果，就是等這段期間過去之後，就別見面了……這次不是逃避，權賢武，別這樣看我，我清楚自己沒辦法再躲著他，只是把加害者和受害者分開，才是最合理的作法。」

可誰是加害者，誰又是受害者？

反過來說，是過去的柳在熙讓她獲救，又是現在的柳在熙使她死去。

像注定陰陽兩隔的電影。

桌上的餐盤清空，空瓶橫倒，兩人戴上口罩，權賢武提議到河濱散步，他知道一個不會有娛樂線記者跟拍的地方，張熙媛婉拒了他的提議，說要是被發現一次，就真的別想翻身了，更何況，她還不想被鄭伊馨代表視為眼中釘，一個徐英愛已經足夠麻煩。其實是盤算了時間，差不多到那個時候，柳在熙會挾帶半生風雨，湧入她的公寓，在找到解決之法前，張熙媛會不厭其煩地敞開大門，一次又一次，以瘦小的身軀，承接從天而降的風暴，直到化作風暴本身。

回到家中，門鈴響起前，她想起柳在熙的一次次告白。

我喜歡你，張熙媛，我愛你。

從柳在熙眼窩流出的淚，終將一切沖刷洗淨，還原為成年人真切的喃喃低語，柳在熙說的字字句句，其實都是我討厭你，張熙媛，我恨你。

要是有一天，他正視了心裡的恨與不甘，才將是意識到愛的濫觴。張熙媛想，無論那天何時降臨，她都會在，一直都在，並非補償，抑或憐憫，出自於更深沉、難以言說的情感。