汤姆·伍顿：《努力陷阱：社会结构化的奋斗与劣势的再生产》（2024）
https://mp.weixin.qq.com/s/o5wXDqc_YDe23QRx1iePSA校长：听我说，你们可能会带着妈妈、奶奶、外婆、叔叔等一起来参加毕业典礼，但这不会让我动容。你们只有努力扭转局面，才能毕业。这是你们自己的责任。我现在就告诉你们，你们最好去找老师，看看PowerSchool上的分数情况，然后拼尽全力完成任务……前进的唯一途径就是付出努力，投入学业，这是唯一的办法。校长告诉学生他们可能无法毕业，并告诫他们“努力学习”并补课，这激发了一种“不成功便成仁”的紧迫感。这样的场景给了我们一个明确的教训：如果你发现自己陷入困境，那么出路就是努力工作，更加努力，通过努力和意志力弥补过去的错误。但是，这种短期的努力，在教师和管理人员的情感鼓舞下，在宽容的学术政策下得以实现，与学生在大学里保持学业稳定所需的缓慢而稳定的努力截然不同。随着学生们以与大学不相符的方式努力，他们也在很大程度上接受了学校关于努力工作的有效性的过于简单的说辞。例如，凯西在听众席上聆听着H高中校长发出的“努力工作”的警告。凯西一直在哀悼逝去的父亲，他的戏剧和环境科学成绩不及格。后来，当老师要求凯西为自己设定学业目标时，他写道：“确保我做作业时不会偷懒，减少在愚蠢的事情上浪费时间。”他相信，只要努力工作，他就能挽救这个学期。事实上，他随后提高的成绩，以及大学无法获得的结构化支持，让他确信这种方法是有效的。同样，我也听到S高中的学生真诚地证明努力工作的有效性。例如，在一堂课上，学生们设想了一名大学生发现自己被留校察看的情景。老师问大家能给这个学生什么建议。学生们举起了手。学生们的回答是：“我会告诉他不要在课堂上偷懒”、“他应该对自己有更高的期望”、“他需要更多的动力”和“他需要努力学习”。学生们已经形成了一种意识——不懈努力是摆脱学习困境的灵丹妙药（部分是修辞驱动的意识形态，部分是基于经验的直觉）。可以肯定的是，学校的“努力训练”不会取得单一的效果。首先，在接受学校关于努力的课程时，学生们并没有形成一种“一刀切”的心态，认为他们总是需要在每件事上努力。相反，他们正在发展一种技能，当他们面对他们认为重要的高要求工作时，他们可以有选择地激活这些技能。高中毕业多年后，多里安回忆道：如果体育课很难，我不会说，“好吧，我必须坚持下去。”妈的，我不会坚持。我单纯不太在乎体育课。但如果我和（电影导师）在一起，我们正在进行长时间的拍摄，而且我要录音，我会在乎的。如果事情变得艰难，我真的会对自己说，“我会坚持下去。”与本研究中的其他年轻人一样，当多里安在大学里面对一系列他非常想完成的艰巨任务时，他会选择“坚持下去”这个词语。其次，学校远非学生散播努力工作言论的唯一场所。例如，许多人被流行文化元素所吸引，包括嘻哈、R&B和黑人时尚的流派，这些文化的实践者通过巨大的努力来赞美个人成就。所有人都听到父母或其他亲人提醒他们努力工作，尽管这些提醒往往是为了满足期望，而不是“全力以赴”。尽管如此，高中教授的关于努力的课程在塑造年轻人何时和如何努力工作的直觉和习惯方面发挥了重要作用。当年轻人开始尝试在大学里应用这些课程时，他们内化这些课程的程度就变得显而易见了。很多时候，这些课程被证明与年轻人刚开始的、自主而又残酷的大学生活格格不入。基础过程之三：贫困需要为了生存而工作对于一些年轻人来说，贫困也迫使他们不得不工作以维持生计。为了接受高等教育，处于这种困境的年轻人必须同时从事兼职工作。这是许多低收入大学生面临的难题。高中毕业后，三名参与者别无选择，只能就业。胡安有一个年幼的儿子，他正在工作以抚养他。保罗是个孤儿，和姐姐一起租了一套公寓。他需要赚钱付房租和食物。杰丁的母亲最近失业了，他需要帮助家人维持生计。对于这三个人来说，上大学的唯一方法就是兼职打工。和他们的同龄人一样，这些年轻人也渴望出人头地。放弃大学学业，专注于维持生计，这对杰丁来说是不可能的。杰丁是一个好奇的年轻人，对世界宗教着迷，喜欢下棋，他把大学视为追寻好奇心和实现向上流动的一种方式。当杰丁将大学描述为通往经济成功的途径时，他兴奋不已。他热切地说：“我想学商科，我希望最终能成为唐纳德·特朗普那样的人。”在他的卧室里，在棋盘上方，杰丁挂了一张海报，海报上是一座豪宅，大车库里停满了超级跑车。上面写着“接受高等教育的理由”。杰丁决心同时上大学并养家糊口。为了生存而工作的胡安、保罗和杰丁没有余地来分配他们的努力。平衡大学的工作量和维持生计将使他们过度承诺（overcommitment，或译作“过度投入”）。维持这两项努力需要非常努力。这还需要节奏、即时调整和运气。年轻人必须明智地分配他们的努力，保持在他们的身体极限内以避免疲惫。如果他们花的时间太多，他们就需要在不可挽回之前减少他们的承诺，也许放弃一些课程。而且，由于几乎没有犯错的余地，他们需要运气。一个不幸（比如一场疾病）就可能让他们远远落后，以至于无法赶上他们想要的进度。落入努力陷阱学校里误导性的努力训练、贫困童年压抑的欲望以及维持生计的需要为这些年轻人潜伏的努力陷阱奠定了基础。更为直接的情况（为实现期望目标而努力的新机会）也助长了这些努力陷阱。以下是研究参与者陷入努力陷阱的过程。第一步：贫困、乐观和动力促使过度承诺对于身陷努力陷阱的参与者来说，这个过程始于过度承诺。大学开始时，八个年轻人中的五个开始做超出他们体力或时间所能完成的事情。贫困带来的压（迫切希望出人头地，有时是维持生计的迫切需要）迫使他们承担超出他们能力的事情。除了修习全部课程外，这些年轻人还报名参加要求很高的外部工作。这些双重承诺最终被证明是难以承受的负担，但这一点并没有立即显现出来。这些年轻人终于有机会追逐自己的梦想，他们兴奋不已，对待这项工作没有负担或忧虑，而是带着兴奋和乐观的态度。秋季学期开始后，保罗和杰丁别无选择，只能外出打工。杰丁在一家海鲜餐厅工作，发誓要用他的薪水养家糊口。同样，保罗继续在汉堡王工作，用这笔钱支付房租和其他生活费用。其他年轻人（多里安、文森特和凯西）将外部工作视为追求与学业承诺紧密结合的人生目标的途径。尽管这些年轻人不需要在短期内努力工作来维持生计，但他们同时上大学和就业的决定仍然受到贫困的影响。多年的贫困使他们有一种被压抑的渴望，要大力追逐自己的梦想。每个人都发现了一个强大的“身份计划”，成为他想成为的人。但与有资源的特权同龄人不同，这些年轻人必须努力工作才能赚到每一分钱，才能建立他们想象中的生活。进入大学后，这些过度承诺的年轻人都抱有乐观的态度，相信只要足够努力，他们就能实现任何他们想做的事情。多里安在秋季学期开始前夕说道：“我很后悔在高中时没有更加努力，我知道我能从大学里收获更多。”同样，有抱负的创业者文森特将他对大学生活的愿景描述为一个疯狂工作和成长的时期：“我将找到一份工作，让我每周都能在董事会上工作赚钱，在课堂上我只想尽可能多地学习商业知识……而且在整个大学期间，我基本上都会培养我的人际交往技巧。我将在课堂上结识很多人。这基本上是我建立客户群的时间。”文森特想象自己在课堂内外不懈努力，努力实现他想要的生活。大学开学几周的积极体验增强了这些年轻人对承受高强度工作负荷的乐观态度。随着学期的开始，他们茁壮成长。例如，多里安对绘画入门和平面设计入门课程充满热情，在这些课程中，他学会了透视素描、混合颜料时的配色，接受他以前在艺术中回避的抽象概念。在我和他一起上这些课的日子里，他似乎很投入，全神贯注地在纸页和画布上画满色彩缤纷的作品。他在写作课上也找到了快乐，这门课程的重点是进行面对面的采访，并利用采访内容撰写非小说类文章。多里安通过摄影工作积累了采访经验。应教授的邀请，他做了30分钟的采访技巧讲座，在展示作品时吸引了同学们的关注。当多里安、文森特和凯西感觉到他们的课程开始有了良好的开端时，他们并没有放松或懈怠。他们看到了一个不容错过的好机会。他们可以继续学习课程，同时利用课外的时间和精力去实现他们珍视的、互补的人生目标。多里安的兼职工作是为了启动他的艺术生涯。他希望攒钱买他一直想要的相机和电脑。他目前的现状（一台业余级的数码单反相机和手机照片编辑软件）虽然可行，但远非理想。为了开始存钱，多里安在一家建筑公司找了一份兼职工作，在那里他拍摄当地的装修工地，并用他的照片更新公司网站。他通过一位导师找到了这份工作，这位导师是一位名叫史蒂夫（Steve）的纪录片制片人，他开始带着多里安一起拍摄。这份工作感觉就像是大学学习的完美补充，而且感觉与史蒂夫给他的关于如何追求职业生涯的建议一致。多里安说：“我和史蒂夫以及他的朋友聊过，他们说希望他们在高中和大学时能有更多的创作机会。”多里安决心一边继续学习一边开始这份工作。他计划通过更加努力来履行额外的承诺。他告诉我：“我会继续努力的。”多里安确实“很努力”。他早上去上课，努力学习。下课后，他会匆匆忙忙地赶出校园去拍照，然后编辑照片，做学校作业直到深夜。他的周末也很忙碌。一个星期六，他连续拍摄了四次，第一次从早上7点开始，最后一次在天黑后结束。最后一次拍摄（一个私人派对和新书发布会，多里安在那里遇到了市长）让他尝到了他所追求的生活。多里安承认，他的节奏“紧张”且“令人疲惫”，但它给他带来的体验令人兴奋和上瘾。对于多里安来说，大学学习和大学以外的工作感觉就像是建立自己想要的生活的同一个总体使命的一部分。多里安认为他的工作与他在大学里的电影和摄影学习密切相关，它们都是同一个“身份计划”的一部分。多里安告诉我：“我（在这份工作中）学到了很多东西，而且我赚到了买这台相机的钱，感觉很好。”有志于创业的文森特同样认为，他的学业和校外工作密切相关。文森特正在一所社区大学攻读殡葬研究学位，为将来开办自己的殡仪馆做准备，同时他继续发展自己的草坪护理业务。上课和割草都是他开办一系列家族企业的同一个总体创业计划的一部分，他希望将来有一天能开办一家理发店。文森特说：“草总是在生长。头发总是在生长。人总是会死。”他说着，眼睛里闪烁着苦笑。他计划把从草坪护理中赚到的钱存起来买一辆皮卡，这样他就能承担距离更远的割草工作。他知道，一边上学一边创业需要精力和决心，但他渴望接受挑战。大学开学时他告诉我：“现在是时候把生意做好了，所以我准备好了。我可以出发了。”凯西也是一样，他认为大学和校外工作是通往自立的两张门票。在春季学期，凯西在诺德斯特龙百货公司找了一份工作，以攒下公寓的押金和租金。租到公寓后，他可以在附近的社区大学上暑期课程，这所大学与他的大学共享学分，帮助他努力毕业。这也让他有更多的时间和童年最好的朋友在一起，也就是他的室友。对凯西来说，大学课程和工作都是通往成年的途径，他把它们都看作是同一个计划的一部分：
我马上就要找工作了……我会告诉他们我的学习安排，然后我们就可以出去玩了。我妈妈报完税后，我就要买车了。她会付保险费，买电池，因为我的车需要电池。然后今年夏天，我会留在（某座城市）。我会工作，并在（某所社区大学）上课。我会找一套公寓，这样我就可以留在这里了。所以，是的，工作、公寓、汽车。我要长大了！
说话时，他的兴奋之情溢于言表。他渴望投入工作，打造他想象中的生活。当杰丁、保罗、多里安、文森特和凯西在大学全日制学习和外出工作之间承担大量工作量时，我并没有看到明显的迹象表明他们高中的努力训练正在推动他们的承诺。贫困所导致的环境——需要维持生计，或被压抑的欲望与需要自筹资金的身份计划足以助长他们过度承诺。但当这些年轻人开始挣扎于由此产生的繁重工作量时，他们试图通过利用他们在学校学到的“努力之技”来应对。第二步：努力训练促使加倍努力一旦年轻人过度承诺，他们汲取的“通过努力工作解决问题”的教训就会适得其反。这些教训是年轻人陷入努力陷阱的另一个关键部分。这些教训促使年轻人加倍努力，在为时已晚之前错失减少承诺的机会。随着学期的进行，多里安、文森特、凯西、杰丁和保罗发现，他们越来越难以满足课内课外工作的要求。有时，时间安排会发生直接冲突，比如工作时间与上课时间重叠。更常见的情况是，综合工作需要付出的努力比任何理性的人都能持续付出的努力都要多。所有年轻人都忙得不可开交，但选择并不相同。杰丁和保罗别无选择，只能继续工作。不过，他们可以选择及时退课，以避免成绩不及格并保持经济援助资格。多里安、文森特和凯西也可以退课，或者辞去工作。失败并非突如其来。首先出现的是过度承诺的警告信号：疲劳、缺课或缺作业、考试成绩低。在反思的时刻，这些年轻人将这些迹象解释为个人意志力不足的迹象，而不是不相容的承诺和不合理的工作量。在学校里吸收了多年基于努力的信息后，这种解释对这些年轻人来说很自然。他们加倍努力，决心通过更加专注和更加努力来克服问题。这是更加努力却破坏目标实现的一种方式，它使参与者陷入不可持续的承诺水平，而无法挽回。例如，凯西承认，工作让他没有时间学习和做作业，但他决心通过努力工作坚持下去。如果他今年的绩点太低，他可能会失去助学金。他给我发短信，告诉我他挽救这个学期的计划：我的绩点必须达到1.5，否则他们就会取消我的助学金……但我只能在剩下的学期里努力学习。我唯一真正有问题的课程是数学，所以我会在课堂上努力学习，因为我已经挂一次测验，我们有三次机会。我要开始努力学习了。
这种在最后一刻冲刺来提高成绩的做法对他来说很寻常。这遵循了他在中学和高中学到的模式，“精通教学”导致学期末频繁冲刺。他告诉我：“我不会撒谎。通常都是这样，我的成绩一开始很差，然后我就会尽我所能来提高成绩。”加倍努力已经成为凯西应对巨大挑战的“工具包”（toolkit）中的首选策略。【译者注】关于“工具包”这个概念的表达，参见：安·斯威德勒：《行动中的文化：符号与策略》（1986）
事实上，多年后，在回顾自己决定加倍努力就业和学习课程时，凯西将自己对努力工作的直觉归功于他在学校学到的东西。凯西回忆说，在他就读的这所“不找借口”的中学里，“我们曾经有五个关键词……其中一个词就是坚持不懈。”在漫长的学校生活中，老师会告诉凯西和他的同学如何应对疲惫：坚持不懈，他们过去总是强调我们要坚持不懈。你知道，你必须坚持下去！……我以前早上六点就到公交车站，然后五点才回家。你必须坚持下去。他们就是这样塑造我的心态的，就是要坚持不懈。凯西已经学会将退缩的感觉等同于放弃，而放弃并不是他愿意做的事情。多里安第一次意识到这一点是在大学第一学期的10月。当他努力兼顾摄影工作和课程时，他开始表现出令人担忧的压力迹象。他意识到摄影工作的老板反复无常，要求苛刻：“她总是给我带来不必要的压力。”每当他编辑公司网站或上传新照片时，他的老板都会质疑他的工作，并让他重做。他的西班牙语也落后了，做作业跟不上进度，上课也很难按时起床。每当我和他在一起时，他看起来都很疲惫：“我希望这个学期马上结束，我要好好睡几天。”多里安在高中时患过几次抑郁症，我能感觉到他可能又要陷入另一次抑郁症，他被忙碌的工作搞得精疲力竭，一想到要履行所有承诺就感到不知所措。在经历了一个动荡的周末后，他错过了摄影演出，还和父母吵了一架，于是他翘了周一的课，考虑辍学。但到了周二，他改变了主意。他决定和教授们约个时间，盘点一下他错过的功课，加倍努力。他告诉我：“我会振作起来的。”多里安的教授们都很理解他。他的英语教授在办公室里与多里安单独会面，同意他延长作业时间，并和他一起制定计划，帮助他赶上进度。凯西、保罗和杰丁的老板固执己见，教授却很灵活，这种现象同样存在。他们可能会因为缺课而被解雇，但如果缺课，他们觉得自己有余地赶上进度。但这种余地只是暂时的。与高中时不同，那时的老师会竭尽全力帮助学生赶上进度，大学教授则不那么积极主动，也不那么通情达理。由于这些年轻人试图完成超出他们能力范围的工作，最终的失败是必然。多里安更加努力，遵循着他的誓言。然而，虽然他坚持到了学期结束，但他似乎越来越憔悴和心烦意乱。他的出勤率越来越低。他在设计课上完成并展示了一个漂亮的期末项目，并通过了考试。但讽刺的是，他没有通过英语课，而且他还给这门课担任助教。他也没有通过西班牙语课。多里安的第二次反思发生在大学第二学期之前。他发誓要把所有的事情都做得更好，因此加倍努力地兼顾工作和学习。他辞去了摄影师的工作，因为他意识到这份工作太辛苦了，不值得。由于还没有攒够买相机和镜头的钱，他在市中心的一家酒店找了一份夜班服务员的工作。在上课和新工作之间，他的工作时间比上一学期只多不少，但他似乎对自己能胜任这份工作抱有乐观的态度。多年后，当多里安回忆起自己决定同时努力就业和上大学时，他回忆起自己对意志力和决心的信念。他说：“我以为我基本上可以做到这两点，我认为只要足够努力，我就能应付。”当事情变得艰难时，“我当时想，‘好吧，我要坚持下去。’”经过反思后，文森特和杰丁也加倍努力，发誓要更加专注、更加努力地去弥补他们之前失败的地方。和多利安和凯西一样，他们将自己早期的挣扎归咎于努力不够，而不是过度承诺。文森特的反思时刻出现在大学第一学期末。他因为草坪护理服务缺课太多，无法通过考试。他没有重新评估自己的承诺，而是发誓下学期要更加努力：“我的情况是……我还没有完全达到目标，我没有十倍地集中精力。”Read Next page