家
葉明徹很久沒看到妹妹了。
新學期已經過了大半,外宿的楊巡葉都沒有返家。即便在同間學校,見到她的時間也寥寥可數。
他早有預備妹妹會很少回家,這也情有可原。他自己開車上班,都需要四十分鐘車程,更別說從仁北市通勤到大安區了,少說都要一、兩個小時。
只是總要有點音訊吧。
傳了訊息得不到回應,電話撥了沒有人回,要不是送去的訊息會顯示已讀條,都要懷疑是不是人間蒸發。
幸好,弟弟總是知道妹妹的行蹤──楊巡葉和楊迕黃簡直形影不離,對自己則是不理不睬。
他總得透過弟弟獲得二手資訊,例如妹妹最近去了哪玩、交了什麼朋友、校園生活如何、考試又有哪裡遇到瓶頸……從大到小、鉅細靡遺,楊迕黃都知道。但他連妹妹什麼時候在線上都不知道。
晚餐過後,葉明徹洗完最後一碟盤子,把濕漉的餐具送進烘碗機,順便點開和妹妹的對話紀錄。下午送出的訊息,仍舊只收到了已讀。
他終於受不了了,輕吐一口今日不知第幾次的嘆息,接著向坐在客廳的楊迕黃喊道:「老弟,你手機借我一下。」
/
出遊結束,楊巡葉和朋友們在景湖捷運站分道揚鑣。
她還不想回宿舍,於是趁著晚點名以前的時間,在附近的商業區獨自閒晃。戴上耳機阻隔外界的嘈雜,順便循環播放近期發現的新歌清單,她最享受自己一人的滋味。
直到一通來電打斷她的的節奏。
原先她感到氣憤,正打算掛斷電話,想著是哪個王八破壞她的個人時光。直到看見螢幕顯示二哥的名稱,楊巡葉便毫不猶豫的選擇接聽。
「哥好難得主動打給我,怎麼了嗎?」她不加掩飾自己的喜出望外。
「妳終於接了。」
「為什麼是你。」
當那位成年男子開口,楊巡葉的音調便急遽下沉,原先的雀悅也即刻覆上冷漠。
「妳不回應也不回撥,只好借老弟的手機。我知道妳一定會接。」
楊巡葉哼了一口氣,表示自己的不滿。
「妳吃晚餐了嗎?」
「都這時間了,你覺得?」
「妳在宿舍嗎?」
「用聽的就知道外面吧。」
「要做的事都做完了嗎?」
「又要囉嗦功課了?老師不是下班了?」
「不是……我……嘖,我沒那個意思。」
「你到底打來幹嘛?」她覺得自己的耐心已經消耗殆盡。
「……唉,沒事。我只是想親自問一下妳……」
「……妳現在的生活,都過得還好嗎?」
「……喂?」遲遲等不到回應,葉明徹忍不住出聲。
「很好。」簡短給予應答後,楊巡葉沒有再回應,葉明徹也沒有說話。這頭和那頭交換著沉默。
「那⋯⋯妳有什麼想跟我說的嗎?有什麼事要……跟我分享嗎?」好一陣子,葉明徹才開口。
「我不是你的學生,也不是你的輔導對象。」她送上一把尖酸刻薄,並且未經同意就逕自掛斷通話。
/
有了自己的生活圈以後,楊巡葉把大部分的時間,都揮霍在校園裡。和葉明徹往昔相仿,年輕的他們,都把青春消耗在家之外的地方,消耗在能歸宿的地方。
她曾聽聞,有人用溫暖來形容家。只是,當她想起家,只感覺冬季早晨吹來的乾冷,還比那處溫暖上許多。
十六歲少女的世界,只有是非與對錯。青少年的情緒像片叢林,複雜、多樣、且充滿未知與危險。在她不多的的記憶裡,生父與大哥的樣子都是模糊的。在她最需要陪伴的階段,這兩人的出席一直從缺。
可是當楊巡葉掛了通話,有好久的時間,她只能盯著手機螢幕,任由悲傷從眼眶不斷滴落。
她早已習慣不常被過問的日子。時間一久,她甚至忘了自己曾經期待過。她沒有預料到,對方會問她過得好不好。
楊巡葉頓時分不清這是真實還是夢境。錯愕與無以明狀的溫度,同時湧上心頭,再多的面紙,都無法全然帶走。
/
葉明徹與楊巡葉共有一道頻率。沈默的頻率,話題停止的頻率,感到後悔的頻率,湧起惋惜的頻率。
若說最難以沸騰的溫度,不冷不熱比寒冰更為困難。沒人知曉彼此的沸點是攝氏幾度,勉強恆溫著稍顯修尬的關懷此起彼落,誰都沒把握下一步該往哪走。但餘溫猶存,這頭到那連結的線未曾斷開。
過去他對妹妹的生活不聞不問,今日他正在力挽狂瀾。
可惜,總是可惜,人際關係是一項雙向條件都滿足才能成立的方程式。要花多久時間重建信任,誰也沒把握有個確切答案。
至少,他倆還有一道共同的頻率。他們是光年之外的星,彼此用光年為單位對望,靠近,相互吸引。
只要她過得好,那就好了。