殘翅

在一般大人的世界裡，小孩只有兩種。一種是成績好的，是他們眼中的寶物；另一種是成績差的，是大人眼中的廢物。林崇非不一樣。他的世界從好成績的區塊中劃分高低等，中後段的同學從來不在他的眼裡，頂多是像蒼蠅一樣的存在。他從高等繼續向上爬，相信自己最終會走頂點，因為他的父母也是這麼希望的。

「哇，也太慘了吧。」下課時分，明亮的教室就像煮沸的熱水一樣翻騰。剛剛發下他們進到台北Ａ高的第一次週考成績，林崇非視線一掃，抽起旁邊的考卷高高拎起，就像展示什麼稀奇的東西。

「五十分。你之前真的跟我同個國中？」

「還來！」楊千里著急地伸手欲抓，然而那張紙挑釁般從左邊晃到右邊，再被往上挑。楊千里站起身，肥胖的身體將課桌椅撞開斜口，桌腳掂起，上頭的文具隨著桌面傾斜、墜落。有不少人看見這裡的動靜，或是同情、或是嘲笑，態度都取決於桌上考卷右上方的紅字數值。他雙手掙扎著向上。

「你到底怎麼考上這裡的啊？」林崇非說道，居高臨下地：「奇蹟？」

楊千里臉色一陣紅一陣白，全身顫抖著：「不是……不是每個人都像你一樣會念書！」

「是嗎。真抱歉，我從來不念書。」林崇非把考卷扔回去，動作就像是扔一張使用過的衛生紙，而楊千里的位置就是垃圾桶。

楊千里彎腰撿起自己的東西，拍去上頭的灰塵，忿道：「林崇非，這裡是Ａ高，沒有以前那麼容易。」

「那是你們的想法。我跟你們不一樣。」林崇非笑了。

傍晚，他將自己夾著考卷的資料夾放進書包，等回家再把它拿出來，用書壓平了不小心折到的角，輕輕放到客廳桌上。

「爸，考卷。滿分。」聳了聳肩，林崇非下意識地把雙手從口袋裡拉出來。「這是Ａ高第一次週考。」

「嗯。」林義伯進房間裡拿了一套換洗的白袍出門，連看也沒有看。章于芬正在房間裡講電話，話語從未闔上的房門中流了出來。林崇非聽見自己的名字，就像是剛買到的名牌包一樣被理所當然地炫耀著。

「……是啊，一樣是Ａ高中……沒有啦，這哪有什麼大不了的。反正小非也只會唸書而已，我做了那麼大的生意他一點也沒學會，哪像你們家千里……」

他靜靜地聽，摸著手腕上被錶壓出來的印痕。

「……啊，這樣啊──我還沒有問他，我想他也不需要我問……說這什麼話，週考一點也不重要，應該要把重心放在段考啊……我是沒有擔心過小非的成績，他以前都拿第一名嘛……好，先忙，下次再聊。」

掛上電話，章于芬換了套裝出來，看了眼桌上的考卷：「週考有什麼好得意的？」

「Ａ高第一次考試。」

「想Ａ高也沒什麼大不了。」章于芬從電視櫃上拿了鑰匙：「不要被別人比下去了，尤其是那個姓楊的。我今天大概會住公司。」

林崇非漠然地點頭，等章于芬出去之後，拿起桌上的考卷，將它軋進旁邊的碎紙機，就和過往的許多獎狀一樣。

※

刺鼻的清潔劑味道螫痛眼睛般濃烈。林崇非將自己鎖在廁所，倚靠著牆，滑坐在淡藍色瓷磚地板。喘氣有如窒息，他仰頭看天花板，一塊一塊方格都是手裡握得發皺的紙，空白框線像需要被填滿的答案欄，交錯的叉劃在每一個邊角。他將手上的紙攤開、撕碎，扔進馬桶，要將今天也一起沖去般執著且重複地踩著沖水閥。水聲在空曠的廁所中回響著，像剛剛教室裡的私語在他的腦海中迴盪。

林崇非，你還好嗎？我很好。

崇非，你是怎麼了？不怎麼了。

這真的是你的考卷？是又如何。怎麼會錯這麼多？我不知道。你真的是林崇非？不，我不是。你在開玩笑吧？我也認為這是個玩笑。你身體不舒服嗎？對，我──

「老師，我去一下廁所。」

他再次壓下沖水閥，無色的水天旋地轉。暈眩。

Ａ高，沒有，以前，那麼容易。

出了廁間，把頭靠在水龍頭底下，轉開，那陣冰涼從後腦勺流進心臟，血液凍結，噩夢卻沒有被沖走。他清醒著卻又像在夢中，想要醒來卻又沒有入睡，被水模糊的眼睛瞪著白磁磚洗手台，一切都像拼出來的。

六十分。有人安慰他至少及格。

及格，在他不認同的世界裡的及格。

上課時的廁所沒人，林崇非關掉水龍頭，出去後朝教室的反方向走，爬上頂樓。午後陽光熾熱正好，頭髮很快就被烤乾，他抬手抹去額頭上的汗，腕上的名牌錶面在陽光下刺眼。藏在領口底下的十字項鍊被曬得發燙，他轉身、躺下，朝兩旁伸直手臂，任由嶄白的制服沾上久未清掃的灰塵，背後一片灼辣。林崇非側著頭看見臉邊乾燥的幾點蟲屍，想起自己前陣子曾在這裡撿到一隻死麻雀、由高空墜落下的死麻雀，當他的分數和班上一個人並列。

頂樓的門被打開了，林崇非坐起身，汗滴進眼睛酸澀。分成高低等的世界旋轉著交錯，在許多殘影中，他瞇眼看見楊千里拿著自己的書包，氣喘吁吁走過來，說了些什麼，嗡嗡嗡嗡繞著飛。

林崇非奪過自己的書包，甩開楊千里走。他只在一棵大樹下短暫地停步，很快便回到空無一人的家裡。仰頭看著滿房間的天空照片，一隻麻雀標本高高掛在上空，爪子縮進肚腹，上頭吊著某標本工作室的名牌。麻雀兩翅伸展著，一個向上欲飛的十字，受人景仰而崇高的十字，在仰頭才看得見的藍天裡。

「我跟你們不一樣。」林崇非說道，把紙撕成一片一片，揉成紙團扔回楊千里桌上。「我不需要什麼讀書會。」

「林崇非，你……」

「那只是一時失常。」林崇非說，想到昨天成績單甩在自己的臉上，就像是被打了一巴掌。「一時失常。」

※

鐘聲敲了幾個迴圈，重複的音頻就像重複的日子與重複的節次，在上下課之間擺盪。林崇非翻開課本，上頭花花綠綠做了不少筆記，便利貼、重點摘要，若是幾個月前，他絕對不會相信這是自己的書，也不會相信自己低頭去問老師考卷上的錯誤。又一次被別人甩在後頭的時候，他知道自己心中引為傲的某部分崩解了，碎裂了。掙扎著踩在自己圍出的世界邊緣上，只差一步就會跌到連自己都瞧不起的地方。

「小非，你到底怎麼了？」章于芬總在每一通電話結束後把他叫到客廳，林崇非坐在沙發上，從光滑的桌面看見自己的倒影。「你以前功課從來不用我擔心的不是嗎？有沒有哪邊有問題，不想問老師可以問我或是你爸爸啊。」

「沒有問題。」林崇非回答。

「沒有問題那你的成績是怎麼回事？連楊家的都打過來問了！」

「他們管太多。」

「小非！」

「媽。」林崇非站起來，將旁邊的碎紙機抬起，打開，一翻手將碎紙全都倒在桌上。紙屑堆積，混著顏色的小山粉塵飛舞著，霧從外頭漫進眼裡，起霧的雙眼看不清。

「媽，妳要的是這些吧？都給妳了。」

「林崇非！」

林崇非。他把考卷上的名字撕去像斷頭，而流著血的身體被丟在遠遠的垃圾桶。老師曾把他叫過去談話，說父親林義伯是校長的高中同學，校長很期待他能夠表現得跟父親當年一樣優秀。

「據說你爸爸連續──」

「我知道。」林崇非沒有聽完：「我不會讓他丟臉。」

丟臉。林崇非又撕去了自己的名字，這次將無臉的考卷沖進廁所之後抱著馬桶乾嘔。直到此刻林崇非才知道，原來被炫耀也是一種驕傲。

楊千里再度遞給他讀書會的報名單。

「崇非，大家一起討論比一個人悶著頭唸書還有用。讀書會裡面有很多都跟我們是同個國中上來的，他們也很希望你能加入。」

「我不需要。」

「需不需要你自己知道。」楊千里在位置上坐下，轉頭看著他。「想贏的人不是只有你，你再不努力也只會被別人比下去。我一直邀你來，只不過是因為你比我們更有希望罷了。」

上課鐘聲響了，老師準時進來，林崇非被綁在椅子上，哪裡也去不了。楊千里唸完敬禮口令之後，若無其事地說道：「你以前笑我太胖飛不起來，永遠都待在地上給別人踩。現在，你以為你還在飛啊？」

最後，那張表單仍然進到了廢紙簍，林崇非執著地維護著自己的世界，就像在維護著自己的尊嚴。放學回家後，他打開房間的窗戶，從二十六樓探頭下望環繞高樓的矮小民宅，從一片枯黃的金色望到燃燒般的橘，再從絕望的灰等到肅穆的黑，幾點燈火在地平線上一閃一閃冒起，比空洞的夜還要精彩。他張開雙手，向後倒在床上，看著天花板上貼著許多天空和正中心的十字架，將自己幻化成牆邊高高懸著的麻雀標本，受另外一個自己膜拜。

我跟他們不一樣。林崇非對著自己說。

「崇非，這是你的吧？」辦公室裡，老師拿著一張米白色的厚紙，攤開，紙被挖了洞，像剜去一隻眼睛：「怎麼會在垃圾桶？」

「我不需要。」林崇非聳聳肩，習慣性摸了摸手腕，想起自己沒戴錶。

老師嘆了一口氣，將皺成樹皮的獎狀墊在書下，小心翼翼壓平：「全校第五名已經很不錯了。」

「我以前是第一，我爸媽也是。老師，我要怎麼樣才能贏過他們？我不想輸給任何一個人。」

「崇非，輸跟贏是暫時的，成績也不是唯一。」

「成績不是唯一？」林崇非笑了：「老師，你們大人能比車、比房、比事業、比家庭，可是我們這些學生，能靠自己比的也就只有成績了。這還不是唯一？」

虛假、懦弱的大人，因為做不到而不敢去承認輸贏的人，林崇非將老師劃在線之外，在一句話之間決定獨自往高處走。和那些人不一樣，他追求的是那個受人仰望的頂點，只有在那個點上他才能夠找到自己的定位。林崇非把拿回來的獎狀用火燒了，將灰燼灑在回家會經過的那棵大樹下。他拿出了這幾天新到的包裹，站在樹下仰望。

鳥聲紛雜。

碎紙機喀拉喀拉響，林崇非直接銷毀了滿分的考卷，沒有拿給父母。所有人都訝異他的轉變，他似乎回到了那個從來不唸書的林崇非。他的課本從段考範圍後就是一片乾淨，連上課都沒在聽，就像以前，課間補眠，放學回家之後把自己鎖在房間，只如今他也不看書，也不告訴任何人在做什麼。房間內，天花板正中間的十字架貼在天空上，林崇非常常躺在床上，換了個角度凝視，讓自己膜拜另一種東西。他只有在考試的前一晚才收拾好書桌，拿出課本找到範圍，在夜更深的時候從抽屜抽出另一張紙，將課本內容摘要小心翼翼地謄寫，謹慎地就像是在拓印靈魂。沉默的黑夜，月亮半閉著眼，光線安靜地斜躺在書桌上，隨著時間渙散，靈魂被折成了指甲大小，帶著複寫的內容藏在袖口，秘密、無聲、靜極了。月光墜落了，他看著從遠處翻起的太陽，執起美工刀，贖罪般在手臂上刻上紅色的十字。崇高的十字、聖潔的十字、赦免的十字，終於知道自己一直在膜拜著自己的錯誤，像酒醉般盲目地崇拜，迷失在是非融混的高低世界裡。美工刀刻歪了，交錯的兩橫歪斜有如交通號誌閃爍赤色禁止，更像考卷上，一個又一個否定的紅叉。

林崇非在自己的墮落中陶醉，明明在夢中，卻又認為比誰都要清醒。中午空檔，楊千里來找他，穿著厚重的冬季外套看起來更顯臃腫。林崇非隨著他到了教室外面，隔著一層玻璃，教室裡的喧鬧彷彿都與他們無關。

「我看見了。」楊千里刻意壓低的聲音止不住顫抖：「剛剛考試我看見了。林崇非，你到底知不知道自己在做什麼？」

「做什麼？」林崇非反問。

「你都不覺得可恥嗎！」楊千里整張臉漲紅，就像是在替他感到羞愧。「你林崇非居然在作弊！」

林崇非沉默了，手臂上的許多紅疤開始一個一個發燙。楊千里想要拉他的袖子，林崇非抽手甩開。

「拜託……」楊千里說道：「你能不能振作一點啊？」

「我很振作。」林崇非聳肩：「我知道我自己在做什麼。」

「你就不怕我去告發你？」

「隨你便。」林崇非說，沒等他回應就回到教室，趴在桌上閉起雙眼，強迫自己入睡。

他整個下午都沒睡著，瞇著眼聽課。手臂上的十字被額頭壓得疼痛，有一些血珠從劃深的十字滲出，白色的制服染上紅點，就像被病菌汙染。林崇非看著血點，想到林義伯身上的白袍和章于芬嘴上的口紅，想到自己不就是他們之間意外的錯誤，必須要爬得比別人高，才不會讓他們被別人恥笑的錯誤。

你都不覺得可恥嗎。

額頭在手臂上施加壓力，痛感讓指尖也跟著麻木。

「嘿。」放學後，楊千里攔住他：「聊聊？」

林崇非轉身想走，然而楊千里不讓，拉住他就往附近的空地去，路上還買了兩罐飲料，一罐塞在林崇非手中。

「對了，你的手錶呢？有一陣子沒看到你戴了。」

「不干你的事。」林崇非很不耐煩：「你要幹嘛？」

「沒幹嘛。」楊千里說道，像模仿他一樣聳肩：「作弊的話，如果你沒再犯我就不告訴老師，你放心吧。」

「你在賣我人情？」

「不是人情。」楊千里說：「我想過了，其實能夠理解你為什麼要作弊。每個大人都希望自己的小孩比別人優秀，就連我媽，嘴上說沒關係沒關係，可是我不用腦袋也想得出來她多想要我贏過你。你知道嗎？我媽現在不太敢跟別人說我是Ａ高的，就怕別人問我讀得怎麼樣，她答不出來。」

「那是你的事。」

「很快也會是你的事。」楊千里拿過林崇非手上的飲料，開了，再放回他手上。他也開了自己的：「其實成績差並不會少一塊肉啊，就算他們失望，過一陣子習慣就好。而且當他們不注意你的成績，才會看到別的。」

「你到底要──」

「先讓我講完。」楊千里說道，在旁邊的椅子上坐下：「你一直都是第一名上來的，突然面對一群比自己厲害的人，不擇手段想贏很正常。可是，崇非，你可以藉著這次機會展示別的地方的才能啊。我記得你手工很強吧？這有什麼不好？為什麼要那麼執著？」

林崇非聽著聽著，突然意會過來：「你在同情我？」

「有一點吧？居然墮落到作弊，我想你是不是太──」

楊千里的話煞住了。林崇非手高舉著，鐵罐倒拿，褐色的水柱從上方淋在楊千里頭上，甜膩的味道從小小的開口爭先恐後溢出，在空氣中發散。林崇非看著楊千里，由衷地感到厭惡，不僅厭惡楊千里，也厭惡讓楊千里同情的自己。

「我不需要同情。」林崇非說：「只有像你這種飛不起來的人才需要同情。飲料你還是自己喝吧。」

放開手，被捏扁的鋁罐從楊千里頭上垂直落下，幾個蹣跚彈跳後掉到地上，砸在石板磚的清脆聲音就像譏諷和嘲笑。楊千里握緊拳頭，渾身顫抖卻又壓抑著憤怒，林崇非看著，突然感到愉快。報復般的快感、將別人踩在腳下的快感、將踩著自己的別人羞辱的快感。林崇非笑了，發現原來自己早就跌到自己的世界之外，墮落地、掙扎地、垂死地，用最為卑賤的方式維持自己早就破滅地尊嚴。林崇非悽慘卻又快活地笑了。

※

仰望著，他在頂樓張開雙手，將自己站成一個十字。風凜凜地吹，兩脇鼓動著就像生長出翅膀。張揚的頭髮凌亂飛舞，身後水塔像凹凸鏡子般映著一節一節倒影，向上拉長有如將要躍起。

倒過來的十字被擺正了，房間裡的標本被高高掛著，永遠在定格的藍天中翱翔，豐富多彩的藍天。林崇非放學後直接把自己關進房裡，收拾好書桌，上頭的日曆被撕去一半，日期只到段考的那一天為止，每一格空白都被寫上大大的倒數數字。

為了回到自己的世界，他再次低下頭，涎著臉向別人請教，不僅是老師，還和同學借筆記來抄。他拿所剩不多的零用錢上網買了參考書，自修之前荒廢的部分，就連後頭的許多章節都預先備著。他將每個練習題都寫上好幾遍，鉛筆擦去後再覆上藍筆，藍筆被立可白塗抹後黑筆壓上，書的每一頁都像鋪過一層又一層的新柏油，高高低低，指尖摸去就像行走在礫石海灘，混著橡皮擦屑和海水鹹的淚。

預備鐘聲響起，再過十五分鐘考試。林崇非把胃裡的東西都吐光了，沖掉，多按了好次沖水閥。透明的水旋轉，他又開始暈眩，好像一切都翻轉過來，全都錯置了。抬頭，天花板的空白格子全都需要被填上，一塊一塊格子並排著，邊角都是與十字一樣的叉。他所嚮往的叉，錯誤的叉，他所嚮往的錯誤，聖潔的錯誤。

鐘聲又敲響了，林崇非回到教室，看到桌上除了自己看到一半的課本和鉛筆盒以外，還擺了一個被剪開的空鋁罐。隔壁的楊千里直到最後幾分鐘才回來，若無其事地收拾著桌上的書。

「林崇非。」楊千里突然叫他：「其實我知道你的手錶去哪裡了。我看到你進當鋪。」

「喔。」林崇非沒有精神理他。

「還有在樹下。你會有報應的。」楊千里說：「你會有報應。」

考試鈴響起，林崇非最後快速地瀏覽過重點，將所有資訊在腦海中整理。收起課本，考卷由前方發下，嘩啦嘩啦的聲音像水，林崇非跟著所有人一起淹沒在題目的河流。教室被沉默壓著，筆尖滑過考卷就像撥擾緊繃的線，時不時有嘆息、低咳、手指在木頭桌面上敲出拖沓的節奏，所有人都在思考中僵直。林崇非握筆的手比冬天的地下水還要冰涼，顫抖著，字跡因為寒冷而瑟縮成一團，團團相連，分佈在紙上就像滴上了有顏色的水漬。

他一直到有人叩響自己的桌面才回過神來。而當巡堂老師從他半開的鉛筆盒翻出本應被丟棄的小抄的時候，林崇非就知道一切都結束了。

都結束了。紅色十字在他的卷子右上方打上。接下來的考試，他腦中一片空白，什麼也記不得，連名字都沒寫。

回到家，章于芬說林義伯晚點也會回來，一家人難得可以一起吃個飯。她刻意放慢吃飯速度，隨口閒談，說話聲在恍惚的林崇非耳中都很不真實。他的心思全不在飯桌上，只覺得碗裡的白飯在眼中，就像成堆的保麗龍，削下來的碎沫一粒一粒，先用白膠黏成固定形狀後，再填進原本的位置裡，把空蕩蕩的腹腔塞滿。

小非，最近學校還好嗎？ 章于芬夾了一塊雞肉放進林崇非碗裡。

林崇非木然地將肉放進嘴，就和前幾次一樣壓抑劇烈地反胃。

小非，楊家那邊最近怎麼這麼安靜？他們以前每隔幾天都要打過來一次的。那個胖子最近怎麼樣？楊什麼里的那個。

我不知道。林崇非回答。

林義伯回來了，先是進房間裡換了一套衣服之後才出來，拉開椅子坐下。章于芬替他添了飯。

爸。

林義伯應了一聲，皺著眉。家裡有一種臭味。生物課？

林崇非沒有回答。

空白。

爸，媽，我吃飽了。林崇非說道。

好。林義伯點點頭。你有什麼事情要和我說？

林崇非定住了。章于芬放下碗筷，雙手抱胸，眼前的飯桌彷彿變成了審問場所。林義伯也放下碗。

今天，學校打電話來，跟我說你兒子在學校作弊。

作弊？林義伯看向林崇非，那眼神在林崇非眼中就像是在看一件垃圾。妳怎麼教的？

什麼我怎麼教的？這是誰的種？妳帶的小孩。我帶的小孩？我有什麼空帶小孩？你忙你的醫院我就不用顧生意啊？小非，你都不用解釋？

林崇非木木地說道：我只是想爬高。

作弊是墮落的行為。崇非，你這麼做只會讓人看不起。我只是想爬高。作弊就叫爬高了？真是丟光我的臉！我只是想爬高。不知羞恥。我一定要爬高。林崇非！一定要。

林崇非突然站起來，一轉身就往房間走。他打開房門，卻只在裡面繞了一圈，就往大門去，打開，碰一聲甩上。章于芬站起來想追，然而在經過林崇非房間的時候，突然煞住腳步，林義伯摀著口鼻，也跟著錯愕地停在房門口。

窗戶大開，數十隻麻雀僵硬著，被高高懸掛在天花板上，全部都撐著翅膀、擺成十字，鋼絲從它們脖子後面吊起，因為風而左右搖晃，就像是在照片塑造出的假藍天中掙扎。房間地板，擺著一個打開的工具箱，旁邊是插上電的小型冷凍櫃，有一截斷裂的翅膀卡在未完全闔上的蓋子邊緣，羽毛稀疏，露出裡面灰粉色的皮膚。書桌上，一隻死去的麻雀張著翅膀，被鐵絲撐著固定在木板上，肚腹被剖開、清潔用的棉花帶粉色填在裡面，旁邊放著還在塑形中的白色保麗龍和一包亮色假眼。書桌底下，一個又一個透明玻璃罐並排，好幾團紅粉物體浸泡在其中漂浮，還有幾隻殘缺、已經變色的鳥沉在玻璃罐底部，刺鼻的味道就是從那裡發散。

章于芬尖叫起來，林義伯也鐵青著臉，面前的空間已經不是一般住房，在他們沒有注意到的時候，林崇非讓自己的房間成為了一座埋葬場。而林崇非出了家門，並沒有離開大樓，而是一層一層向上，不斷地向上，直到頂層。他推開鐵門，冷風撲面，映入眼簾是巨大的水塔、暗沉有如碉堡的水塔，他毫不猶豫地爬上梯子，手摸上如冰的鐵，完全沒有知覺，白霧從口中呵出吹上了鏡子一般的塔面，遮住自己的臉孔。梯子一格一格，林崇非想到好多東西都一格一格，空著就是失敗，可是無論怎麼填都永遠填不滿。填不滿考卷、填不滿期盼、填不滿父母那雙失望的眼眶。他踩著空白的格子往上攀，踩著學生們的失敗往上攀，踩著自己的失敗往上攀，最後踩上圓弧光滑的頂點，只能有一個人的頂點。

張開手，風往身上拍打，林崇非將自己站成了受人景仰的十字，立在頂點。眼前是一片廣大錯雜的光點，移動著，由地上閃爍到天上，再從天上墜落到地上。那滿天的星近到彷彿可用手摘去，月亮也彎著，幾乎可以勾住自己，遠處的山是環繞交錯世界的黑色錦帶，包裹禮物般璀璨的夜。那為了崇高而死去的靈魂哪！林崇非將自己化成懸在天花板上的麻雀，兩臂伸展著，長出翅膀。

輕輕一躍，林崇非乘著風浮在空中。此時，此刻，他終於從低谷飛上了人生的極限，沒有人能夠超越的頂點。

他得意而且滿足地笑了。

※

一個月後，楊千里捧著一大束花和卡片來到醫院。他循著路朝醫院的最深處走，確認了名字後敲響房門。門靜默了一陣之後才被打開。

「啊，是千里啊。」

「伯母好。」

「好好，請進。」章于芬讓開位置讓楊千里進來，順手整理一下凌亂的髮絲。她沒有化妝，那種叱吒商場的氣勢消失無蹤，變成一名為了家庭勞碌辛苦的主婦，除了全家人平安以外什麼都不敢妄想。楊千里一進門就看到林義伯坐在沒有開燈的浴室，背對他垂著頭，整個人埋在陰影裡，身上披著白袍就像實驗失敗的瘋狂科學家。他不敢打招呼。

「謝謝你代表班上來看小非。」章于芬說道，領著他到裡面。「小非他──他……」

「伯母，我有聽說了……」楊千里小小聲地說。

「這樣啊。」章于芬抬手揉了揉眼睛，笑容很勉強：「還好有遮雨棚，不然那麼高……不過他爸爸也說，這真的是奇蹟。」

「嗯，奇蹟。」楊千里跟著覆誦。

章于芬在一個簾幕前停下腳步，輕輕地掀開，語調如耳語般輕柔：「小非，千里來看你了喔。」

沒有人回答。章于芬又揉了揉眼睛，轉過來想說些什麼，但話卻梗住了。

「伯母，我想跟崇非說說話可以嗎？」楊千里連忙道。

章于芬點頭，抹去掉下的眼淚後快速離開。楊千里拉起簾幕，將手上的東西放到一旁的矮椅子上，先是轉頭看了眼遠去的章于芬，再確認般掀起棉被的一角，放下，拍去皺摺。林崇非床頭放著一張天空的照片，他想也沒想就拿過來，撕碎，揉成一團扔進旁邊的小垃圾桶。垃圾桶邊緣，一隻蒼蠅被動靜干擾，飛起，嗡嗡環繞著向上，最後停在嶄白的紗布上頭。楊千里居高臨下地看著他。

「都少了一隻手，還想飛啊？」

「白癡。」

（寫於2018年）