棲身之所

　　他依稀記得天崩地裂的那一瞬。

　　高溫、炙熱的紅色吞噬一切，有人驚慌喊叫，他像物件被舉起，接著身體騰空，從滾燙煙霧裡飛躍，流星墜落。世界翻覆，他瘋狂打轉，腦袋脹痛得要裂開。啃一嘴泥沙，裹一身草屑，有堅硬的東西撞上他，眼前發黑，意識遠離他。

　　嘿，小傢伙。

　　黑暗中有聲輕柔嗥叫，溫熱濕軟的舌頭舐過毛流。鼻腔裡是溫熱悶滯的暖空氣，枯木混和濃重獸類氣味聞起來有些陌生。乾硬草莖抵著他的臉，微微有些刺。他聽見自己以外的呼吸聲，隆隆響著鼾聲鼻息。

　　他睜開眼，四周昏暗，只有淡藍月光從遠處透進。朦朧月色映出物景外輪廓，像是鑲上淡銀的邊。一隻母棕熊的圓臉正對著自己，母熊豐厚毛皮油亮，褐灰長毛柔軟，毛尖是美麗的銀灰色，靠近肩胛的地方有著刺刺的硬毛。對方體型巨大，渾圓頸圍顯示其皮下脂肪肥厚，是個出色的獵者。

　　是和他不一樣的存在。

　　即使外表相似，他仍本能地感到恐懼，瑟縮發抖，壓得鋪底落葉發出沙沙聲響。母熊身旁帶著一隻與他體型相仿的小熊崽，正吃飽安睡，小小爪子安穩俯撐在窩裡。

　　小傢伙，別害怕。

　　母熊溫柔舔了舔他的額頂。

　　毫無惡意，不然他或許也無機會再醒來，直接被當食物拆吃入腹。

　　此刻無須言語，他本能理解了對方的「語言」。內心意想順其自在流向他，縱使無形，卻自然而然從他心底浮現，而他意會，獲得除了哭泣博取關注外，第二種溝通的形式。像風，看不見，但卻感覺得到，要以心去聆聽。他感覺到溫暖，胸膛裡鼓鼓的，充滿熱度，像是有透亮的小光球在心裡跳動。

　　我們是一樣的。

　　不一樣。

　　他沮喪甩甩腦袋，兩只耳朵甩得啪答響。我以二足站立，你們四肢都貼近大地，跑得像風。我們很像，但是又不太一樣。母熊沉默，巨大的前肢攬住他，輕輕啃咬他的耳朵跟小熊掌，又親親他。

　　一樣，你是特別的，但我們還是一樣的。

　　一樣的。

　　眼睛下雨，他不知道為什麼。熱鹹液體流淌過腮，沾濕他的毛皮。母熊軟舌舔去淚珠，漆黑圓眼視線交織，他們彼此嗅聞。明亮月夜，中空倒臥的枯樹幹下，他在棕熊母子的地洞窩裡，得到一個新的「家」。

※

　　媽媽教會他好多事。

　　教會他聆聽樹木花草細語、喧鬧的潺潺溪水、岩石山脈沉靜堅毅的溫柔。教會他閱讀山林、日月、季節的語言，從不讓他捱餓，總在前頭領著他獵殺紅鹿、野兔、地松鼠，啃食樹皮上多汁的蕈菇、咀嚼蘊含金黃甜蜜的蜂巢、品嘗溪水清甜、挖出腐敗樹幹中的肥白幼蟲、嚼食莓紫漿果和油脂飽滿的松子……教導他要打從內心感謝大地給予的一切豐富餽贈。

　　冬末春初時，他們一同聽著結冰的河發出細碎哀鳴。大地緩緩褪去銀白外衣，露出紅棕土壤。白雪消融，匯成小溪流淌成大河。冬眠後，他們一向很餓，一起刨挖地底的植物莖塊，偶爾會有被凍死的動物屍體被冰藏著。春夏秋季他和哥哥忙著吃、忙著長大，他們吃得很雜，活得很自在。

　　他也曾嘗試以四足行走，活得像媽媽與哥哥一樣，但卻只是讓手腳動作更左支右絀。但他總能處理一些較為精細的動作，像是摘採野果、挖掘樹根時，他總能取得較多的食物給大家。但每每到這個時候，媽媽看起來都有些憂慮。

　　不要這樣，你這樣很像是那些……兩腳惡魔。

　　媽媽說。一面伸出沉重的大掌，壓住他的背脊讓他彎身，四肢落地。他困惑聽從，但時常弄得自己腰酸背痛。後來媽媽與哥哥不那麼不在意了，反而換他在意起來。

※

　　兩腳惡魔是什麼？

　　有天他問。秋水奔騰，洄游的魚類爭先恐後逆流而上，水裡空裡穿梭飛騰，展現驚人的意志不斷向上躍。媽媽與哥哥很沉默，一時分神被彈起的肥美鮭魚狠狠甩了一巴掌，水花四濺，濕漉漉地疼。

　　先吃飽。

　　媽媽說，一嘴咬住好幾條鮭魚，銀鱗四散，濺出淡紅血沫。

　　也是時候帶你去看看了。

　　冬眠前，秋高氣爽的一日。走出熊窩時他抬頭望了望，早晨太陽慘白，虛弱發散光熱，照在毛皮上溫溫涼涼。秋日林子裡靜悄悄，周遭有敗草殘葉刺鼻的草腥氣，落果腐壞的酸臭。但山仍是豐饒的山，那是山跟他們說的，淙淙流水活潑地一路歌唱。媽媽領著他們一同去看兩腳惡魔，紅黃落葉被踩得喀沙響。他腳步輕快，好奇著未知。

　　在那裏，小心點，不要把鼻子伸得太出去，會被惡魔切掉。

　　在媽媽的警告下，他和哥哥抱著鼻子小心翼翼從灌木叢間探頭張望。不遠的山坡下，有著密集的尖尖小山丘，大大小小散落，有許多兩隻腳的生物從裏頭推開一片木板走出來。

　　那些都是兩腳惡魔，他們殺害我的伴侶。

　　媽媽的語氣有些憤恨，更多的是恐懼。他看見與自己相像的獸類，同樣直挺挺，以兩隻腳站立於地面，昂首闊步走。他兩眼發直，楞楞瞪視，心裡有塊地方酸酸的，又有點像是冬天的河，刺骨寒意冷冽漫開。

　　他看見自己。

　　是了，原來他也是兩腳惡魔啊。