月餅

（一）方蒔

「今天，我不會幫你倒垃圾。」為命理直氣壯的宣告時，方蒔正在將手中的月餅嗷嗚一口吞掉。聞言，他一如既往地拍開指尖碎屑，把友人送的中秋禮打個折扣還回去。

「此舉非殊，猶如舊時。」月餅的甜味還在舌尖，吞得太快，他慢半拍才嘗出其中的水果味。餅皮鹹香，配上泛苦的內餡，和秋天的風恰恰相反。從極黑夜裡滑溜出來的氣息，總是表面濃稠、內裏冷淡，以他棕色襯衫的領口為跳板，往文院更深的走廊裡跳去。裡面很黑，但秋天老是這樣，他總也不知道它們想往哪去，不像夏天黏膩，亦不若冬天淡漠。他扣住鄰桌被風掀起論文影本，接口應道：「別人見著你，都要開口歎句人面桃花相映紅，好似怪談，初心不改。」

話聲落下，卻不聞為命回嘴。他於是側過頭，以肩代指、推動鏡片，光明正大的朝鄰座望去。他想，若是平常，為命應該會對這個掩飾中帶點敷衍的觀察報以嫌棄，又或對遠渡重洋的碎屑發出戰吼，而他可以像平常一樣，對其笑鬧的姿態淡然處之，任憑對方獨自傷悲。但為命在說完以垃圾為名的宣戰語後，便紋絲不動的嚼起月餅，像是要把從地平線冒頭的圓球啃碎一樣。

這麼荒唐的想像是從哪裡來的？他一面鬆手放論文自由，一面抽出自己抽屜中的文集，打算梳理思路凝結的段落。

反正為命肯定還要一會兒，月升之前，他還有充足的時間閱讀。

古建築的窗戶被為命保持開啟，他將書脊挪移至月餅包裝袋上頭。秋風老喜歡捲著殘餘一溜煙地跑遠，想撿都撿不回來，雖然不懂對方為何這麼幹，但他還挺喜歡這種體感的。所以他還是妥貼的守護住劃歸自身的垃圾，試圖規避享受帶來的威脅。

「……喂，給我把碎屑吃回去。」遲來許久的抗議，從書籍的外邊傳來，同時傳來的還有什麼東西劈劈啪啪的傾倒聲。如同往日，方蒔又被友人發出的噪音拖出思緒。當他回過神來，窗戶已被關上，門外等著上鎖的大爺，正急不可耐的拍打著門板。方蒔連忙同為命挑起背包，正待移動，卻被不熟悉的重量驚得僵在原地：「朝聞道，夕死可矣。你放我包中的，難不成是刻寫墓誌銘的石碑？」

「哈哈，不好笑。」為命嘴角抽搐了一下，順手撈走他落下的包裝紙，先他一步從門縫滑了出去。他的肢體動作比平日來得乾淨，跟他記在論文側頁的筆記一樣，潦草中帶點稜角分明。

他的運動神經本來就很好，方蒔將背包往背上拱了拱，為友人的行事作風點上一個註腳：尤其那套單手持傘的架式，要是真的朝人揮擊，大概會讓對方連呼東門黃犬、白帝託孤吧。

不過今天沒有下雨，所以為命也沒有舉傘。關門落鎖的匡噹聲，隨走廊的深黑色一齊湧來，慶賀似的吃掉方蒔本就不富裕的五感。他張口，難得的想主動說點什麼，但為命又無話了，只顧著走向夜間唯一的出口，懷裡還揣那份宣告不扔的垃圾。於是方蒔繞到左側，踩著他被側光源打落的影子前進。

一步、兩步、三步，沒有聲音的時刻並不是很多，而方蒔的感官也在緩緩回流。頭一次，世界從書外清晰的潑打過來。他看著，夜色從稀疏的窗格邊緣流進來，摔打在地，黏作一塊塊掰不掉的糕。他想著，為命好像走得很快，但腿腳又被濃郁的夜色給攪住，並沒有看上去的那麼俐落。他感到，風還是在吹的，但很快就會被院中黑色的餅皮裹進去。他知道，為命一直走在色澤的過度帶，吞吃光源的夜色被混成灰色的地方，是個細細品嚐光與夜的美食家。

這是他所做不到的，為命吃東西總是比他慢。就像方才，即使狠命的吞噬月餅，卻仍會含蓄的待其化開後才嚥下。分得清牛肉和豬肉的人生，肯定不如他過得輕鬆吧？想吃牛就吃不了豬，除非為了省錢假裝吃不出。當然，這是一個不用確認的話題，他就只是一如既往的知道，然後一如既往的接受。

就像他只要開始看，就看得懂為命走在什麼地方一樣。

「中秋節快樂。我晚上有事，先回家了。」

沒想到觀察為命，也能像閱讀一樣擁有心流體驗。因此，直到招呼聲啪搭落進草叢，方蒔才想起來應該抬頭給予回應。然而，就在對上眼的時候，他恰好看見對方為了等他回應，被大塊混沌全盤吞沒的模樣。最後一里路，感應燈終是棋高一招，以奇襲的方式，讓夜晚獲得全新口味的好餡料。今天的夜晚想把為命一口吞掉，連味道都嚐不出來的那種。方蒔不確定是錯覺使然，抑或是悲秋情結，但他對這一場景發出了解讀，並對此頗為不悅。他甚至怨怪起自己便宜草率的好胃口。

不過為命只是流暢的張手晃動，讓感應燈重新亮起，很輕很輕的拍開落在身上的所有調料，如同疾走時佯裝踢開的夜色一般：「你幹嘛？終於解開中國思想界的十大難題了嗎？」

「是哪十大——」他下意識的反問，過了一秒，才真正意義上的回過神來：「小小發現，不足掛齒，但恕我無法分享紅樓夢後四十回的原貌，天機不可洩漏。」

為命露出殘酷的笑容，將臂彎繞過他的脖頸，惡狠狠地提起了他的後背包，連包帶人一起前後甩動：「好的，方蒔大學士，那你這輩子休想知道包裡的是什麼了。」

「無妨，我替你把四十回的綱要刻在上頭，早些死快些看。」念到死這個字眼時，方蒔突然覺得為命的笑容很眼熟——像是被他捏開的月餅一樣，碎屑從指尖漫開，不知不覺地爬上平面，最終落得滿桌屑點。

是有什麼外力加諸其上，還是笑容本身就是裂痕？方蒔知道裂痕在那，但他無暇亦無權作出結論。所以，他只是抽開捂在包裝上的雙手，擺出投降的姿態，任憑後撤的為命爽朗而誇張的拍打他的肩膀。

看著對方裝過頭的得色，打不得捏不得的他，決定跟隨直覺，將後背包勾到前側。

「想投降？晚了！」為命絮絮叨叨的聲音在耳邊繚繞，但方蒔不顧判辭，撈出裡面包裝精緻的數個糕餅。本以為自行揭開真相，多少能澆滅為命賣關子的傲氣，然而上頭的字眼，卻著實令他困惑：「月餅？……月餅復月餅，月餅何其多？」

「是這樣的。」為命見他神情恍惚，終於側身附耳，輕聲說道：「怎麼會有人，連鳳梨酥跟月餅都分不出來？

「……！」

「我明天就會跟師長同學宣傳，和你的豬牛不分一起。」

語畢，他倒退幾步，瀟灑的揮了揮手，披著月色離去。

「……原來我當真沒在吃。」

被獨留在黑暗中的方蒔，對友人的惡作劇啞然失笑。將月餅在指尖掂了掂，他決定拆開包裝略作品嚐，以證明自己的味覺無礙。

月餅之所以為月餅，就是將月色化作想像吃掉的產物吧？克難的撕開封口，他立在原處，極目遠眺。月亮正不遠不近的跟著遠去的友人，而他嚼著那輪難以查知的微小光源。模仿友人的飲食習慣，他將小小的餅分成三口，寸寸咬開，試圖體察那點照不進文院的綿綿淺色。伴隨重複性的咀嚼勞動，他憶及關於月餅的諸多詩詞，對得上的、對不上的，想之又想，復至無思無想。最後，他只是將所有東西籠統地吞了下肚。

吃了月餅的話，就能一路照亮不想走進夜色的為命了嗎？

甜味在口中綻開，他好像嚐到了截然不同的味道。

但他好像也只是知道了而已。