智能手机的社会学

翻译摘自Greenfield, A. (2017). Radical technologies: The design of everyday life. Verso Books.

智能手机是我们这个时代的标志性人造物。在不到十年的时间里，这个庞然大物已经成为日常生活中普遍的、不可或缺的媒介。很少有人造物能像这些发光的聚碳酸酯板那样无处不在。

对许多人来说，手机是每晚睡觉前最后看的东西，也是醒来后第一件拿起的东西。我们用它们来认识他人、交流、娱乐、找到方向。我们用手机来买卖东西。我们依靠手机来记录去过的地方、与同伴一起做的事；我们依靠手机来填补空虚，填补过去占据生活大部分时间的静止时刻和沉默。

手机改变了几乎所有面向的日常生活的质地，完整地消解了许多长期存在的空间和仪式，也将其他的东西改变得面目全非。在这个历史关头，如果不对智能手机的工作方式和它所依赖的各种基础设施有一些了解，就根本不可能理解我们认识和使用周围世界的方式。

尽管智能手机无处不在，但它并不是一个简单的东西。我们如此频繁地使用，以至于我们没有看清楚；手机在生活中出现得如此突然和彻底，以至于其所引起的变化的规模和力量在很大程度上已经被忽略。为了真正衡量这些变化，需要退后一两步，退到在没有智能手机的情况下谈判世界的最后一个历史时刻。

2005年由庆应义塾大学和英特尔公司的「人与实践」（People and Practices）小组的研究人员进行的民族志研究，绝佳地指导前智能手机时代的日常生活。这项研究在伦敦、东京和洛杉矶进行，旨在确定人们每天在钱包、口袋和皮包中携带物品的广泛模式。研究发现，对于伦敦人、洛杉矶人和东京人来说，认为成功应对一天的挑战所必备的东西，有惊人的一致性。

首先是照片，以及家庭、朋友和亲人类似的纪念品。圣像、护身符和其他具有宗教或精神意义的图腾。零食。个人卫生用品、薄荷糖、口香糖。换句话说，都是我们可能用来管理自我展示的身体维度的东西。我们用来获得、访问的东西：钥匙、身份证、车票和交通卡。一般来说，手机——在研究进行的时候——只是一个用于语音通信的东西，也许还有文本信息。而且无一例外地，货币的形式有一种或多种。

假设英特尔和庆应义塾大学的研究在钱包和手提包里发现的东西就是2005年的缩影，那么它的详细记录提供了一种有用的、甚至是心酸的方式来评估在这几年中发生了多少变化。我们发现，许多城市居民在十年前曾经依赖的管理日常生活的东西，现在已经被一个单一的物体——手机——所吞没。这个单一的平台吞噬了人们曾经在口袋和钱包里漂浮的所有其他东西，在这一过程中，它变成了完全不同的东西。

一旦我们在一天中进行的每一个不起眼的行为——开门、买菜、跳上公车——被重新视为一种数字交易，它就趋于非物质化（dematerialize）。为了完成这些目的所需要使用单独的、专门的物质块，即房子钥匙、钞票和公共汽车票据，被看不见的无线电波调制所取代。由于接收这些电波并将其转化为行动的基础设施是建立在我们周围的普通物体和表面上的，整个互动往往会从视觉中消失，并因此从思想中消失。

尽管这种基础设施可能是无形的，但我们仍然需要一些与之沟通的方式。2005年的手机在这个角色上是完美的：一个有动力的平台，合适的形状和大小，可以容纳无线通信所需的各种天线，随时可以使用，最重要的是，彼时大多数生活在世界主要城市的人已经拥有手机，因此这个设备开始代替我们以前用来调解日常城市生活的大量物质对象。

最明显的是，智能手机取代了传统的电话，导致上世纪中叶的城市的标志——电话亭，以及所有与之相关的协商等待和冲突的礼仪，从各地的街景中广泛消失。现在的电话亭主要是作为其他类型服务的平台，WiFi连接，或性工作者的广告。

在短时间内，智能手机取代了录音机、随身听和晶体管收音机：所有用来获取新闻和娱乐的便携方式，也许在这个过程中节约了一点空间。除了作为装饰品和状态显示外，传统的手表也正在走向消亡，时钟、日历和记事本也是如此。门票、车卡、登机牌和所有其他的通行证也同样在消失，钥匙、徽章和其他我们用来进入受限空间的物理手段也被取消。

我们用来留下珍贵记忆的东西——曾经充斥着世界上的塑料钱包插页的柯达彩色胶片的恋人、孩子、同学和宠物的老古董， 大部分都在某个时候被数字化了，并且早就迁移到了我们手机的锁屏上。

我们曾经用来传达身份的大多数人工制品都不在这个世界上了，其中包括职工卡、电话卡和名片。虽然更正式的身份认证文件，特别是驾驶执照和护照，是少数成功抵制了被智能手机同化的个人物品，但这种情况还能持续多久，还有待观察。

还有什么从世界上消失了呢？地址簿、名片盒（Rolodexes）和「小黑本」（私人资讯记录本）。我们用来导航城市的各种目录、地图和指南书。忠诚卡和其他储值卡。最后是钱，及其在行为和行动自由方面赋予持有者的一切。所有这些都已经被转化为1和0，或者正在走向这样的命运。在英特尔和应庆义塾大学研究确定的所有人工制品中，十年之后，除了零食、薄荷糖和润唇膏之外，我们的口袋和钱包里几乎没有什么东西了。

当然，时间以不同的速度在世界上流动，在许多地方，旧的方式仍在统治着。我们自己也不例外：我们中的一些人更喜欢通过离散的、专用的物体与世界进行交易的确定性，就像一些人仍然喜欢在银行与人类出纳员打交道一样。但是，随着智能手机成为日常生活中越来越多的事情之间的隔阂，全球非物质化的趋势是无法阻挡的。因此，根据我们过去熟悉的程度，我们已经很难在不经历回忆或困惑的冲击的情况下思考像电话亭、管理者手册（Filofax）或掌上电脑（Palm Pilot）等物品了。

不管这些中介人工制品现在对我们来说有多笨拙，它们的重要之处在于，每一间都意味着一种完整的生活方式——一个商业、实践和经验的密集的相互联系的生态系统。而当我们用基于智能手机的新的、没那么有形的连接网络来覆盖这些生态系统时，日常经验的结构已经被改变了。日常生活中如此多的技术手段被吸收到这个单一的设备中，使我们失去了各种可识别的，甚至是独特的城市场所、生活手势和实践。走到大街上举手叫车，或者聚集在电器商店的橱窗前，观看选举结果，或冠军赛时簇拥在屏幕前。在报摊前停下来买下午的报纸，或躲进花店或警察亭问路。在中央车站的时钟旁，或在和光百货的银座分店，或在圣弗朗西斯酒店的大厅里与人会面。现在还有什么需要这些都市仪式呢？

疑问这种新的日常生活是「更好」还是「更坏」并没有什么特别的帮助；我非常怀疑我们是否会允许智能手机取代我们生活中的许多其他物品和仪式，如果我们没有，总的来说，认为这样做有一些具体的好处。但是，由于这种选择，可能会出现一些情况，可能需要仔细注意。

首先，我们在生活中承担的最基本的任务，现在涉及到一批与十年前根本不同的行为者的参与。除了制造我们的设备的巨大企业和开发我们使用的大多数应用程序的初创公司之外，我们还面临技术标准机构、国家和超国家层面的监管机构以及影子般的黑客进入生活的最内部。因此，我们胜任日常工作的能力现在取决于最广泛的模糊因素——我们以前根本不需要担心的东西，从电磁波谱的属性、时刻连接到网络的能力，到使用的软件的稳定性和企业结盟的当前状态。

其次，所有构成我们日常意识的惯例和安排，现在不再以我们通常认为的与社会风俗相关联的任何速度发展，而是以更快的数字创新的速度发展。每当一个设备、操作系统或应用程序的最新版本发布时，我们都不得不适应做事方式的某种程度的变化。

第三，也许也是最奇怪的是，当拍照、听音乐和寻找浪漫伴侣这些不同的追求，都是从在同一设备上，启动一个应用程序开始的，而且所有这些都借鉴了相同的、相对有限的习惯和思维方式，某种相似性不可避免地会受到影响。我们在现有的选项中眼花缭乱，从来没有完全解决或者为其中任何一个选择。

这就是我们现在的生活：由智能手机手机的详细设计；由其传感器、执行器、处理器和天线的精确清单；由管理其与我们周围各种网络连接的协议；由指导我们与应用程序和服务互动的用户界面惯例；以及由生产这些产品的企业所采用的战略和商业模式来强力塑造。

当然，这些决定永远不能直接决定我们的行动，但它们确实以各种微妙但普遍的方式，大大限制了我们对世界的态度。试着想象一下，如果没有向左滑动的现代约会软件，或者没有自拍的自我展示。 因此，充实我们对当代人类状况的理解，需要我们对智能手机及其起源进行法医一般分析，并详细考虑其器官。

尽管智能手机的精确尺寸可能随时尚而变化，但从根本上说，智能手机是由铝硅酸盐玻璃、聚碳酸酯和铝组成的三明治，其尺寸可以舒适地放在成年人的手中，如果需要，只需用拇指操作。这一要求将设备限制在一个相当狭窄的形状和尺寸范围内；目前市场上几乎所有的智能手机都是一块钝板，一个倒角或圆角的长方形，高11至14厘米，宽6至7厘米。这些紧凑的尺寸允许设备舒适地生活在身体上或靠近身体，这意味着它很少被放错地方或遗忘，而这反过来又是它作为个人身份、存在和位置的代理能力的关键。

当代的智能手机很少有专门的「硬」控制：通常是一个电源按钮，一对音量控制按键，也许还有一个可以让设备完全静音的开关，以及一个可以关闭正在运行的应用程序并让用户回到导航层次结构顶层的「主页」按钮。在许多型号的手机上，集成在主页按钮中的指纹传感器可以保护设备免受未经授权的访问。

几乎所有其他的互动都是通过设备的决定性的和最突出的特征完成的：一个分辨率越来越高的防碎玻璃触摸屏，几乎覆盖整个表面。正是这块屏幕，甩过其他任何部件，带来看智能手机的普遍吸引力。使用一个当代的触摸屏设备几乎是荒谬地简单。我们要做的只是学习和执行一些基本的手势：熟悉的点击、滑动、拖动、捏住和散开。这种交互词汇不需要费多大力气就能掌握，尽管有一些调整、改进和制造商特有的手势，但当代智能手机界面范式的几乎每一个元素都来自于第一个具有这种特点的机型，即2007年夏天的原始Apple iPhone。

在屏幕下面，在一个舒适的外壳内，是允许智能手机接收、传输、处理和存储信息的组件。其中最主要的是一个多核中央处理单元；几个千兆位的非易失性存储；以及一个或多个专门用于特殊功能的辅助芯片，包括基带处理器——负责管理通过手机的多根天线进行的通信、光线和接近传感器，也许还有一个图形处理单元，以及越来越重要的——一个专门的机器学习协处理器，以帮助完成语音识别等任务。对特定芯片组的选择，将决定手机能运行什么操作系统、能以多快的速度处理输入和渲染输出、能存储多少图片、歌曲和视频，以及与这些能力成比例的零售价格。

由于辅助GPS芯片，当然还有价值25亿美元的GPS卫星群——分布在地球上空2000万米的轨道上，智能手机在任何时候都知道自己在哪里。这种机器式的位置感，通过一个磁力计和一个三轴微电子机械加速计的运作得到了进一步的完善：一个罗盘和陀螺仪，共同使该设备能够以非常高的精度登记持有者的位置、方向和倾角。这些传感器记录了手机是垂直握持还是沿其他平面定向，而且几乎可以让其接受比触摸屏介导更粗略的手势输入，即用整个设备做的手势，如把倒置以保持安静，或摇晃以关闭应用程序并让用户返回主屏幕。

麦克风提供了语音通信、录音和接收口头指令的能力，而一个或多个扬声器提供了声音输出。一个小型电机允许手机在静音模式下产生振动提示，还可以提供所谓的「触觉」，或简短而微妙地校准的嗡嗡声，模拟按下物理按钮的感觉。

即使是廉价手机，现在也有前后摄像头。面向外部的摄像头配备有LED闪光灯，通常能够以高分辨率捕捉静态和全动态图像；尽管光圈的大小限制了可实现的光学分辨率，但目前这一代的摄像头仍然能够产生足以满足任何目的图像，除了美术、科学调查或严格的档案实践以外。面向用户的摄像头通常没有那么强大，但对于视频通话和最重要的自拍来说，已经足够。

缠绕在这些模块周围，或模压在机体本身的，是对智能手机的基本功能至关重要的无线电天线：独立的天线用于通过蜂窝和WiFi网络的传输和接收，一个额外的蓝牙天线用于短程通信和与附件耦合，也许还有一个近场通信（NFC）天线用于支付和其他超短程互动，这也是智能手机越来越有能力调解日常的城市互动的原因，可以轻轻一碰就上公共汽车或支付一杯咖啡。

最后，所有这些部件都排列在一个高密度的互连电路板上，并由可充电的锂离子或锂聚合物电池供电，能够维持大约1500个充电周期。鉴于需要每天给手机充电，这将产生大约四年的使用时间，尽管经验表明，很少有人会把一个特定的手机保留这么长时间。

智能手机的最后一个特性，对其调解日常经验的能力非常重要：它在购买时是不完整的。就其所有的技术能力而言，我们目前所设想的智能手机，除非被商业服务提供商激活，否则是没有用的。在移动通信行业，这种原本不活跃的聚碳酸酯板材和电路，被赋予功能的过程，被称「服务开通」（provisioning）。一个用户帐户被建立，通常有一些认证的支付方式，只有当这个凭证被接受时，手中的物品才是活的，并且能够与它周围的东西进行交易。

即使一旦被开通服务，智能手机也不是特别有用。当然，它可以用来拨打语音电话；通常装有一个时钟、日历、天气和地图应用程序、一个网络浏览器，以及股票行情器。但其功能的绝大部分必须以「应用程序」的形式从网络上下载，这些应用程序由第三方设计和开发，其工艺、编码能力和审美意识水平差异很大。

这使潜在的用户立即面临一个选择，即他们希望参与哪个企业生态系统。世界上绝大多数的智能手机要么运行在Apple的iOS系统上，要么运行在某种开源的Android操作系统上，而这些系统是相互不兼容的。为某种设备和操作系统设计的应用程序必须从相应的市场上获得——Apple的App Store和Google的Play——而不能用于其他任何设备和操作系统。在这种情况下，我们可以看到手机的真实面目：它是构成当代设备和服务生态系统的技术、金融、法律和运营安排的连锁网络的一个窗口。

我们所知道的智能手机，是一个由谈判、妥协、黑客和强制配合组成的混乱产物，被包裹在一个几毫米厚的光滑的最小的信封里。无论从哪个角度看，智能手机都是一个令人印象深刻的技术成就。考虑到其所做的一切，及其所取代的或不必要的所有对象，智能手机惊人地便宜。考虑到其原则上能够将数十亿人彼此连接起来，并将人类的全部集体知识储存连接起来，在某种意义上，智能手机甚至是一个乌托邦。

但是，每部手机的背后都有另一个故事：从我们购买手机的那一刻起，甚至在第一次打开手机之前，我们就卷入了劳动安排、供应链和资本流动。

无论它是在库比蒂诺、首尔还是其他地方的工作室设计的，你手中的智能手机很可能是在深圳几十公里范围内的工厂组装和准备装运和销售的，这个城市自1980年8月中国政府开放深圳经济特区以来，成为横跨珠江三角洲的繁华都市。这些工厂的运作环境充其也是令人不安的。工作时间长；工作重复得令人麻木，以超现实的速度产生伤害，而且经常接触有毒化学品。工资很低，劳动力的自杀率高得令人不安。中国劳动力成本低，再加上工人相对缺乏对这些条件提出异议的能力，对于该行业组装每个型号的材料清单中要求的零部件、适用一个健康的加价并仍然以一个可接受的价格点将其投放市场的能力至关重要。如果中国的工资开始接近西方的标准，或者当地劳工为自己赢得了真正的集体谈判权，可以肯定，制造商将寻找其他更适合的地方来组装他们的设备。但目前，深圳仍然是全球最重要的智能手机制造地。

从生产过程再往前走一两步，情况就会变得更加暗淡。智能手机和所有电子设备一样，需要无情的开采业从地球上夺取的原材料，才能正常运转。锂离子电池中的钴是在刚果人工开采的，而且往往是由儿童开采的；将其粘合在一起的焊缝中的锡很可能来自印度尼西亚的邦加岛，那里的地下水位被不可修复地污染，70%的珊瑚礁已被矿井径流破坏，平均每周有一名矿工在工作中死亡。开采过程造成的损害遍及大部分半球，对生命、人类社区和自然生态系统的破坏无法估量。因此，被污染的河流、死胎和癌症的诊断，也成为智能手机改变日常生活的一部分，至少对一些人来说是这样。

尽管这些事实，在任何其他情况下都可能让我们犹豫，但当涉及到智能手机时，我们似乎并没有被其困扰。智能手机与其他产品不同，事实上，它是人类历史上采用最迅速的技术之一。因此，我们压制了可能对矿山和工厂的条件、环境足迹、延长供应链的能量成本，或我们最终通过购买行为支持的专制政府的任何疑虑。在意识到这一点的程度上，当我们投入现金，并把新手机带回家的时候，就把这些可否认的事实抛在了脑后。

不管是否值得，我们对智能手机的渴望还没有达到饱和点。随着价格的下降，地球上越来越多的人获得了某种具有这种基本功能的设备。从现在开始想象任何类似线性推断的未来总是危险的，但如果可以依靠预兆的话，我们正处于一个时代的边缘，在这个时代里，地球上每个接近或完全成年的人都被设施化（instrumented ），并随时与全球网络连接。尽管我们还没有开始考虑这对心理、社会或组织世界的方式意味着什么，但毫不夸张地说，这种能力——所有的假设、习惯、权力关系和与之相关的盲点——已经成为日常实践的基础。

对智能手机进行分析的部分困难在于，有太多的东西可以说了。例如，可以写一整本书，讲述源源不断的通知如何将时间切割成紧张、分裂的间隔，并且很可能侵蚀我们在间隔时间内集中注意力的能力。或者手机的相机如何把我们都变成了公民摄影记者，并在这样做的过程中大大改变了围绕警察暴力的社会动态。不过，我们也许可以仅考虑一个单一功能来探索：手机赋予我们定位自己的能力。

考虑到在整个制图学（cartography）的历史上，使用地图实际上意味着解码一组刻在平面上的抽象符号，然后将这些符号与实地环境的各种三维特征联系起来。这样做的能力，以及因此而成功确定一个人的位置的能力，绝不是普遍存在于整个人口种的，而这种知识的稀缺性直到最近，有时因为军事上的敏感，地图本身还是罕见的制品。

但我们在手机屏幕上看到的地图却跨越了这一切。根据定义，每个拥有智能手机的人都有一张免费的、可持续缩放的、自我更新的、高分辨率的地球上每一个部分的地图，无论他们走到哪里都能看到，而这本身就是一个划时代的发展。这些地图包括同样高分辨率的航空图像，可以随意切换，使普通用户更容易理解和使用。最重要的是——值得停顿下来细细品味——它们是人类历史上第一张能跟踪我们的行动并实时告诉我们在哪里的地图。

想一想这一成就所涉及的一切，真是让人头晕目眩。它融合了分散在全球的规模和费用巨大的基础设施——最初的美国NAVSTAR全球定位系统卫星群，以及俄罗斯、欧洲和中国的同类卫星；被派去绘制地球上每条可航行路径的装有摄像头和激光雷达的汽车车队；三大洲数据中心中数以千计的地图服务器；以及将它们连接在一起的有线和无线网络——手机上分散的微小传感器，每当屏幕上出现熟悉的蓝点，所有这些都被调动起来。价值两美元的GPS电路首次将我们的实时位置纳入世界地图，以我们为中心，并随着我们的行动而移动，从而彻底改变了我们与地点和可能性的关系。多亏了价值仅一美元左右的磁力计，它们会自动定位到我们正在看的方向，并在我们转身的时候转动，帮助我们在屏幕上的抽象概念和我们周围的真实世界之间进行必要的认知跳跃。在一个整齐的魔幻现实的操作中，触摸屏控制器和板载RAM让我们把一张将整个世界以最高的细节水平呈现的、本来铺开跨越约30英里的地图，折叠成一个小而轻的信封，可以用一只手握住，到处携带。

我们在智能手机屏幕上看到的地图帮助我们重新平衡自己与复杂的、可能令人困惑的空间网络的关系，使新来者和游客都能以一个终身居民的胆量和气魄在大城市中进行游走。通过为我们提供从未去过的地方的图像，它们可以帮助消除阻碍探索陌生道路或地区的恐惧。对于城市的专业爱好者来说，它们是最慷慨的礼物，对于那些生计和福祉取决于他们掌握城市地形的能力的人来说更是如此。但它们也为我们提供了对网络条件的大量洞察力。

最明显的是，在使用它们来导航的过程中，我们依赖对网络的访问，才能完成普通目标。在把自己交给一种完全依赖实时访问的认识世界的方式时，我们发现自己受到了比任何纸质地图更偶然、更易变、更复杂的事物的摆布。考虑一下，当一个正在运动的人失去与网络的连接，哪怕是短暂的：失去连接，哪怕是移动几米的时间，他们很可能发现自己已经沦为一个蓝色的点，穿越一个没有特征的灰色区域。在这样的时刻，我们面对的是一个通常忽略的事实，甚至可能宁愿忽略：以智能手机为媒介的日常生活的表现取决于一个巨大的、精心设计的基础设施，而这些基础设施通常是看不见的。

除了已经确定的卫星、摄影车和服务器之外，我们的经验的每时每刻的流动都依赖于这个基础设施的所有许多部分的顺利运作——一个非常异质和不稳定的网状结构，其中蜂窝基站、海底电缆和微波中继器都被调用来完成似乎是最简单、最直接的任务。那么，在智能手机上绘制地图的第一个教训就是，手机主要是一种有形的方式，用来接触一些更微妙、更难辨认的东西，我们突然变得依赖这些东西，而我们对它们几乎没有任何有意义的控制。

我们通常不会把失去控制当作一种损失来。设备和导航所依赖的基础设施，同时又是无形、庞大得无法真正理解，它们仍然安全地处于情感视野的另一边。但是，使用地图的感觉就不一样了，在这里，我们无法理解指尖下的东西，经常是挫折的，甚至是羞辱的。在这里，我们不得不考虑这样一个事实：与设备互动的惯例，对许多人来说是模糊的，甚至是无法解释的。即使花几分钟时间，试图向第一次拿起设备的人解释设备的基本使用方法，你也会猛然意识到，制造商通常乐意描述为「直观」的东西，实际上却并不是。当我们在试图掌握设备的过程中失败时，我们更有可能责备自己，而不是责备那些实际负责的人。虽然毫无疑问会有这样一个时刻，即每个人都会从幼年时就开始熟悉这种人工制品和它们的界面惯例，但是在未来仍然会存在很多年。在那之前，许多用户将继续体验到日常生活中的技术是令人迷惑的、压倒性的，甚至是敌对的。

如果我们偶尔会因为与数字地图互动的复杂性而感到措手不及，我们也会被相反的倾向严重误导，即它们向我们展示信息的流畅性和自然性。我们倾向于认为，地图是对环境的客观描述，是简单描述可以找到的事物的图示。事实上，根本不是这样的；我们对世界的感觉，被那些出于兴趣而呈现给我们的信息巧妙地制约着，但却没有透露这种兴趣。

例如，即使在最高级别的细节，通常也不可能对地图上可能出现的每一家零售店或其他公共设施进行标注。必须做出决定，用名称来识别哪些特征，而且这些决定越来越多地，由利用我们以前的行为的算法来驱动：过去去过的地方，访问过的网站，搜索过的东西，安装过的特定应用程序，甚至与谁交谈过。因此，我们可能永远不会完全清楚为什么一个特定的企业在我们被提供的地图上被突出显示。如果认为这种算法的浮现，在某种程度上是偶然的，或缺乏经济后果的，那将大错特错：根据Google，每五个消费者中，有四个使用地图应用程序进行本地搜索，其中一半的人在24小时内访问了一家商店，每五个这样的搜索中有一个带来「转化」（conversion）或销售。

这其中有两个方面值得注意：将创收过程无缝拼接到普通行为中，这是一个将在未来的页面中反复出现的模式，以及通过根据用户行为定制其环境描述，智能手机为每个用户提供了一个不同的地图。这两种特性都有其阴险的一面，但正是后者巧妙地侵蚀了人们对世界的共同体验。我们甚至不能再假装我们在屏幕上看到的是同一个相对稳定的、基本现实的、共同的、一致的表述。一张以这种方式将我们分割开来的地图，惊人地确保了我们永远只能占据穿过我们自己的独立生活世界。

这并不是智能手机将我们彼此分开的唯一做法，即使它是连接在一起的。因为在我们创造的世界中，那些享有网络服务的人比那些没有享有的人更有能力。一个能够以智能手机的方式浏览城市的人，总的来说，会享受到更多的各种机会，更容易利用他们所提供的机会，并且比没有这样设备的人，更有能力决定他们与周围事物的接触条件——而且不是一点点，是很多。

当我们面对的情况是建立在普遍获得服务的假设基础上的，这种感觉会特别强烈。如果共享空间的设计者（或资助者）确信「每个人」都有一部手机来引导他们，我们可能会发现其他的寻路工具——公共地图、方向指示牌、物理环境安排的线索——开始从世界上消失。在这种情况下，个人设备不再是一种辅助工具，而是一种必需品；在这种情况下，妨碍人们理解和充分利用他们的设备的设计，不再是一个简单的低劣的做法问题，而是一个公正的问题。

这里有一些伦理上的约束，因为如果智能手机正在成为事实上的必需品，那么同时也就不可能在不向其和网络交出数据的情况下按预期使用设备。在某种程度上，这只是移动电话工作方式的一个功能。我们大多数人现在都知道，我们的手机一直在追踪我们的位置，事实上，为了在网络上发挥作用，我们必须这样做：与蜂窝基站或WiFi路由器进行同样的交易，以建立连接，至少足以产生一个低分辨率的位置地图。但这也是商业模式的一个功能。你的位置可以被用来完善实时交通报告，定制有针对性的广告，或以其他方式支持地图供应商的商业需要，这意味着高分辨率的跟踪总是被默认启用。

除非你明确进入你的设备的设置菜单，禁用这种跟踪功能，以及可能还有其他几个特定的应用程序功能，否则它就会不断地留下你在这个世界上的运动痕迹，而你在第一次设置你的手机时同意的条款和条件，允许了这些痕迹被传递给第三方。在这里，界面固有的不透明性再次成为一个问题：许多人不知道如何找到这些功能的控制，甚至不知道它们可以首先被关闭。在这张地图的顶端，你可以看到另一张地图：至少在原则上，你的手机制造商、操作系统和地图应用程序，以及他们可能拥有的任何第三方客户都可以获得你的足迹地图。

该地图可以与其他信息相结合，建立起你的行为的详细侧写。应用于你移动速度的算法被用来推算出你是步行还是乘车，甚至是乘哪种车，当然，这种发现与社会经济有关。更为尖锐的是，当经纬度与「场所」（venues）的数据库相对应时，你不再被理解为在地球表面占据了一个抽象的数字位置，而是在公墓，或市场，或车站。就像我们对交通方式的选择一样，我们经常去的地方的清单绝不是一套中立的事实。有任何数量的地方——匿名戒酒互助会、恋物癖俱乐部、博彩店或心理治疗诊所——可能会引起对我们行为的推断，而我们不一定希望在网络上被分享。然而，这正是你每次使用地图时，从手机上漏出并渗入以太的东西。

无论何时以这种方式定位自己，无论是否意识到这一点，我们都在直接用我们的隐私换取便利。对大多数人来说，在大多数时候，所提供的功能是如此有用，以至于我们更乐于达成交易，但令人不安的是，这些条款很少被明确。

无论人们多么相信，确保知晓其智能手机在做什么，是道德上的需要，这绝不是一个简单的命题。一个单一的数据点可以被设备以多种方式调动起来，这使情况变得复杂。例如，地图并不是智能手机代表其用户位置的唯一方式。制作地图所需的传感器套件——GPS、加速计、磁力计和气压计——也可以通过应用程序编程接口（API）的结构化管道，将数据传递给设备上的其他应用程序和服务。通过API，导致熟悉的蓝点在地图上呈现的相同数据，可以让我们给照片和视频贴上地理标签，在社交媒体上「签到」，接收天气预报，这些搜索结果都是为我们所站的特定地点量身定制的。根据我们运行的应用程序，以及授予它们对位置数据的访问程度，特定地点的信息可以在穿越「地理围栏」（geofence）时提供给我们，「地理围栏」是以数字方式定义的边界，划分了地球表面的某些区域，这可能意味着从重要的安全警报，到折扣券，到游戏。

那么，当我们手持智能手机在这个世界上移动时，我们在日常活动中产生了大量的数据，而且我们在不知不觉中这样做，也没有多想。反过来，这些数据将被任何数量的各方捕获和利用，包括手机和操作系统供应商、应用程序开发人员、手机服务提供商和其他各方；这些各方将按照他们的利益行事，而这些利益可能只是偶尔与我们的利益相交；我们将非常非常难以对这一切施加任何控制。

对于地图来说，其所在的设备也是如此，就像其属于更广泛的网络技术范畴一样：无论我们在接受它时达成了怎样的交易条件，这个交易现在设定了正常、普通和预期的条件。我们自己和所处的文化都将在未来的几十年里接受这意味着什么。

我们熟悉的智能手机屏幕的发光矩形，现在已经不可避免，几乎存在于地球的任何地方。在我们聚集之处，智能手机越来越多地主宰着社会空间，甚至是我们身体的延伸，不如说是直接嫁接在身体上的一个义体，一种网络器官。无论你在哪里看到一个，那里都有庞大的行星网络阵列，吸收数据，将其转化为不同的形式，并将其返回到吸收、采取行动、完全忽略。装备了这些设备，我们既在这里，又在他方，同时与所有的东西结合在一起，但从来没有完全处于过任何一个地方。

以这种方式联网的个人，不再是自由主义理论中的自主主体（autonomous subject），确切地说，不再是。我们的自我身份被从一个由节点和链接组成的全球网中抹去；我们认为构成我们自己的人格的所有方面——品味、偏好、能力、欲望——都归功于我们与这个网的联系，以及与之相连的自我和遥远的资源。

怎么可能不产生一种新的主体性（subjectivity）呢？温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战即将结束时表示，下议院应该按原来的形式重建，他说过一句著名的一句：「我们塑造我们的建筑物，之后建筑物塑造我们」。现在，我们制造网络，之后网络塑造我们，就像任何建筑物曾经做过或可能做过的那样。

很容易，太容易了，把网络化的主体描绘成是孤立的，只在分隔他们的那层膜上与他人接触。但是，如果有的话，我们这个时代的首要特点是孔隙（porosity）。我们在自己周围筑起的，墙远没有提供任何形式的精神避难所，而是变成了和其他任何东西一样的、可穿透的障碍。工作侵入了个人时间，隐私泄露给了公众，私密被微不足道地分享，更广泛的世界的关注渗入了本应是休养和恢复的空间。最重要的是，无论我们在哪里，恐怖都会找到我们。

这是拥有一个网络器官的代价之一，以及它所支撑的全光谱意识：一种低级别的、持续的对世界及其痛苦感知，我们在任何时候都随身携带这种痛苦，通过短信、电邮和安全检查通知，到达我们身边。躲避这种知识的唯一方法，是将自己与赋予我们其他一切的联系结构脱钩。而这显然是很难做到的，既是出于实际原因，也是出于心理原因：网络连接现在几乎支撑着马斯洛夫金字塔上所有其他需求的实现，以至于从战场逃出的难民都知道，他们会在其他事情之前要求得到一部智能手机，食物和住所也不例外。

我们需要把自己理解为一个神经系统，这个系统实际上与墙外的世界是连续的，通过我们的智能手机与之连接在一起。而让我们对着屏幕抽动，甚至比满足任何实际需要更多，是不断更新的机会，让我们沐浴在原始的交流的冲动中。

不管是有意识还是无意识，交互设计师已经学会了刺激和利用这种欲望：他们清楚地知道，每次有人给你发短信、「喜欢」你的照片，或回复你的电子邮件，都会给你带来实质性的改变，重新连接神经递质通路，点亮你大脑的奖励回路，并增加当多巴胺激增在几秒钟内消退时，你再次触发整个循环的几率。这个聪明的黑客，利用了我们对肯定的最原始的需求，通常是来自最邪恶的动机。但是，如果我们允许的话，它也可以使我们敏感地意识到，我们自己根本不完整的真相，教导我们只有在与他人的联系中我们才是自己。由于我们从来都是开放的、多元的、由变化交织而成的——从我们细胞中的DNA，到我们内脏中的微生物，再到构成我们自身的语言和学习意识形态的自我复制模块——到最后，也许我们所构建的网络只是一种笨拙的方式，将一直存在并等待被发现的联系说出来罢了。

我们将设计什么样的制度和权力关系，以充分意识到我们彼此之间的相互联系，这还有待观察，尽管最近政治的横向转向可能为我们提供了一个线索。无论它们采取什么形式，这些制度和关系，将与现在支撑日常经验的制度和关系没有什么相似之处，即使是那些世代保持相对稳定的制度。我们分配资源、交易价值、寻求对物质世界施加形式、彼此分享我们的故事，以及将我们自己组织成社区和政治的安排，从现在开始，将借鉴一套根本性的新概念和实践，而这是在为我们配备智能手机时，首次向我们打开的可能性的视野。