旧战场09.15

致酒行（1）

俞英致从中央大学毕业至今，已经三年有余了。

他是在平京考的大学，后来逢战南迁，从读书到工作，前后在嘉陵居然也度过了将近六个年头。从十八岁到将近二十五岁，人一生中最好的青春年华伴随着战乱，便在这座行都中一点一滴地消磨将尽。

他读书时是因为个人爱好而选择了中国文学，到毕业后却因为痛感“长安居大不易”而终于改行，另谋出路了。他本打算去考试做公务员，但此刻身处国难之中，普通公务员的生活也很缺乏保障，物质上稍微优裕实际只有财经方面的那几个部门，所以甫一毕业，俞英致首先便试图去中央银行谋职。

可惜央行却并没有要他，他一时无着，只得暂且给书局写稿勉强糊口。

对这样没有名声也没有财力的年轻人而言，写稿并不是个很好的活计。他经手的没有什么重要内容，以给报章杂志写些花边新闻、文学评论为主，或者是帮忙不过来的前辈做事，收入自然也是很有限的。他这么勉强维持着过了几个月，多数时间都是窝在书局的楼上度日，偶然得到一隙空闲了，就拿上自己的旧笔记本，试图写一点什么。

但这也已经不是十几年前在文坛上出名的最好时机了，所以他的写作也一样是无果的。在这几个月里，贫穷的阴影始终悬于头顶，幸亏他出身孤寒，是自己一个人在嘉陵，因此是一人吃饱全家不饿，其他方面穷困些，也早就习以为常了。

他这书局的老板姓佟，主业还有别的，做出版印刷更多是出于兴趣。老板年纪不算太大，他的小女儿还没到出嫁的年纪，这时候尚且在嘉陵女中读书。佟小姐来年就要参加联考，暑假回家暂住，便经常在父亲这里出入，一来二去的，便对俞英致很感兴趣。

有一回佟小姐很好奇地问他：“中央大学很难考的吧？”

俞英致哑然失笑，考大学难不难是一回事，拿这问题来问他一个落魄的中文系待业青年，则又是另一种滋味了。他既然耐不住冷板凳，自己放弃了从事学术的机会，却又比旁人木讷，两头不着，现在后悔不迭，真是尴尬极了，而且尴尬里还带有一丝罪有应得的意味，因此连对人抱怨都不能抱怨。

佟小姐年少未经世事，虽然对缘由浑然不觉，但也感到了对方的这种尴尬，愣了一愣，换起了别的话题。只要不说生活，不说实际的事，俞英致其实是很健谈的，有时候讲起古人的事，能连着到天黑也停不下来，几乎要忘了手头的活。

每次闲聊之后为赶上印刷而通宵赶制任务的时候，他也不禁自嘲，其实就是因为要逃避这些工作，他才会那么爱和一个小姑娘闲聊的罢？或许佟小姐逃避课业因此偏爱听他讲话，理由也是如此的。

爱情就是这样朦朦胧胧地降临在心里的，不过他这时还没有仔细地想过，毕竟佟小姐的暑假不长，一开学便又回到女中，飞鸟一样杳无音讯，而俞英致这边则并没有什么变化，依然是靠写稿、翻译和零活来赚钱维持生计。

就这么过了几个月，直到他在央大的一个师弟过来看他，言谈之间说起件旧事，倒让他忽然发了奇想。原来俞英致以前有一位同学，一向体弱，竟未及毕业就夭亡了的，生前跟自己关系不错。俞英致那时候经常照顾着他，到他突发急病离世的时候，送医院啦，办后事啦，帮着接待家人啦，忙前忙后的那些，也都是他做的。

这师弟今年刚毕业，是个很活络的人，说起什么事来，哪怕是生活上的难事，也总是一副兴致勃勃的样子。

他们两个不知道怎么感慨起那英年早逝的同学，师弟便很诚恳地鼓动俞英致说：“他父亲原来在外地不知道是做什么，但最近可是高迁了呀，就在嘉陵。也就是新近的事，我听我爹说的。当时丧事办完，他不是给你留过名片么？还说你将来毕了业可以去找他帮忙。虽然地址换了，但姓名总不会错，你不如去找找试试。”

俞英致愣了愣，默然道：“隔这么久，名片早就不知道哪去了。何况要去求人，还是根本就不认识的人，人家既然高迁，哪有空搭理我的……”

师弟只说：“不去白不去，最坏也就是被轰出来，可是他本来就不想搭理你的话，就算轰出你去，你也没什么损失的。”

所以，俞英致后来便去了。

这上门求人的事是他第一次做，惶恐也好、紧张也罢，心中五味杂陈自不待言。不过他至少是幸运的，因为他那位同学的父亲还是他的同乡，因此倒没有很推脱太多便答应了帮他找工作。没过几日，俞英致就这么到经济署去做了个文职，被搁在了这位夏先生的办公室里。

所谓饮食男女人之大欲，温饱问题一旦解决，俞英致便难免又想起了先前的那位佟小姐。

这时候已经是俞英致大学毕业的第二年夏天了，佟小姐的嘉陵女中也已经读完了，不过她只考上了原来就在本地的大学，俞英致一回书局附近去看，就很有缘分地在老地方看见了还未开学的她，两人叙了叙旧，竟同以前一样还很谈得来，慢慢便走到了一处。

他们交往了有两年余。

佟小姐的外貌看着比实际年龄稚嫩，娇滴滴的。她身量不高，头发垂到了腰里，像一只小鸟似的依着俞英致。她的性格也很有趣，一方面有些不谙世事的羞怯，是那种被娇养出来的单纯，另一方面又很活泼，能说会道的，绘声绘色地对俞英致讲学校里的同学如何如何，那口齿十分刻薄。

等都说完了，她顿了顿，忽然问：“你知道吗？”

俞英致愣了愣，忽然对她要说什么有了预感。这是在江头散步的时候，秋天已经到了，波涛在眼前疲乏地涌动着，没有了丰水期的气势，好像是懂得他一瞬间僵硬了的心思似的。

他若无其事地笑道：“你都不说就问我知不知道，那我怎么会知道？”

佟小姐道：“我爹要叫我回家去相亲了。”

俞英致若有所思地垂下了头。他原本以为佟小姐嫁人至少要到大学毕业，还有两年，不会太过着急。两年之后，自己若能在嘉陵安顿下来，或者战争已经结束了，两人一起到平京去，世事不一定发展成什么样，那时再去向他的前任老板提出要和他的女儿成婚，大概会比现在要容易的罢？

他没想到这件事来得这么快。

婚事俞英致自然是提了的，不过很快就被拒绝了。

这也算是“理固宜然”，毕竟佟小姐家里是当地的大户，佟夫人是这么对女儿说的：“年纪轻轻就没有爹娘的人，这是没有福气的。读文学，性子也怪怪的，不见得就好。还是外地人，将来指不定到哪里去，难道你要远嫁平京吗？你父亲说了，决然不会允许。”

俞英致听了这几条毛病，一时说不出反驳的话。毕竟别的尚且可以改，这几件都是烙在身上的，即使他肯，又哪里能改得了呢？可见人生的有些际遇，真是从呱呱坠地的那一刻就写好了的。

不过具体到这桩婚事上，他心里倒也清楚，归根结底最大的阻碍还是物质上的匮乏。

倘若是夏先生——不过夏先生年纪确实有些太大了，又有家有室的，该换一个人举例，倘若是像他们经济署的次长周曦周伯阳先生那样的出身和地位，即使伯阳先生也一样早失怙恃，佟夫人也只会感慨“这不就正好可以省去侍奉公婆的麻烦”罢？

想到这里，他不禁又笑了一笑。说到佟先生，他这位前上司，也实在是很吝啬的。虽然不至于太露骨，但要一个职员做三个职员的工作，工钱当然只有一份，这都是他昔年习以为常的。

也因为这种了解，俞英致从未期待过能因为做了佟家的女婿就能得到什么好处：不是他高风亮节不期望，是他心知肚明不指望。

不过，要说到金钱，其实佟夫人拒婚的话后头还有一句：“要是他能叫你结婚之后还住这样大的房子，能拿出几件我看得过的首饰再来求婚，那我去对你父亲说说，考虑一二也不是不可以，毕竟还年轻，前途总是无量的。”

佟小姐便原样把话转给了他。

但是俞英致既不能在嘉陵一掷千金买一座二层地产（他此刻没有，何况即便手头有这样多的现钱，为着以后还都着想，也还是不买的好），更不可能专门到珠城的黑市去给佟小姐淘什么蓝宝石金刚石。

他听了也就是听了，明知道是羞辱，也只能尴尬地笑笑，低声说：“这……咳，我们还是先去找个馆子吃饭，过后再谈？”

霎时，场面便好像又回到了他与佟小姐相识之初。在仲夏溽热的黄昏，他抱着笔记本坐在长桌的角落，佟小姐则背着书包走进来，左顾右盼之后娇声问他：“中央大学，是很不容易考的罢？”

虽然世易时移，但是那因为尴尬而作烧的面颊，可真是与昔年别无二致。有一瞬间他几乎想要脱口而出了：“那……不如你同我私奔罢？”

不过他没有说出来。佟小姐一向是很乖顺的，如果她想要私奔，早就会自己提出了，她没有说，那就是不行的了。

而诱惑别人家的小姐私奔……他感到血渐渐涌上了头，是兴奋的，温热的，光明在望，旋即又冷了。能去哪里呢？倘若这件事宣扬出去，佟先生想要惩罚他，也是再容易不过的。何况这是罪过，是他教给佟小姐的，天长日久之后她后悔了，又要怎么办呢？

他只感到恐惧。以前读过的小说倏忽地从心头浮上来。那是什么来着？“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了”，他眨一眨眼，又想起那篇故事的结尾，“自然，你也不能在这里了”和“死了便是死了”那几句。这些语句很清晰地在他眼前流过去。他打不破的，他知道了自己的软弱和无力，他做不成一个闯破这世界的人。

俞英致沉默了一会儿，决定不再提这件事了。

他好像什么都没发生过似的，只说：“国庆纪念快到了，和星期日连着，有两天的假期，我们要不要……去逛街？”

两个人谁也没有提以后的事，也没有人提要分手的事。佟小姐先摇了摇头，然后又点了点头，最后说：“好。国庆纪念我在学校里有事要做，我们星期日吧。星期日上午……还是在西街的书店里见面，好不好？”

俞英致答应了，又低头看她。她好像有些要哭的模样，却也没有哭，只是呆呆地抬手摸了摸自己的耳坠，眨了眨眼睛说：“那我回去了？”

俞英致说：“好。”

但是佟小姐没挪步。他们两个人你望着我我望着你，路灯忽然亮起来了，两人同时向灯那边看，又同时扭头回来。俞英致欲言又止，话含在口里含了不知道多久。

他不应当说的，但又想说，最后他还是说了出来，只是声音很低，语速很匀称，慢得像是进站之后在轨道上爬行的火车。他问佟小姐：“有一首诗，我想说给你，不知道你读过没有？你听我说，然后告诉我。”

佟小姐说：“嗯。”

俞英致就念道：“长卿怀茂陵……绿草垂石井。你……读过么？”

佟小姐沉默了。她沉默了很久，久得不知道长卿怀茂陵，绿草垂石井……弹琴看文君，春风吹鬓影。诗她是读过的，一听便能知道下一句，司马长卿和卓文君的故事她也当然是听过的，不能说不知道俞英致的意思。这是一封隐秘的邀约。

她眨了眨眼，这次眼泪真的滴落了下来。她说：“没有……我不知道这一句。”

俞英致又草草地对答了几句，跟她分别了，自己慢慢地走回家去。他心里知道恐怕国庆日就是他与佟小姐最后一次见面，心中难免五味杂陈，一时只感到无限的疲惫。

他一面想赶快过了国庆好结束这种折磨，另一方面又希望那一天永远不要来，好令他永远不需要面对那惨淡的收场。前者是他回家路上想的，但到了后来，这两种感情相互比较，究竟还是后者多些。他只恨不能举酒相劝羲和好让流光少驻，可惜这愿望自古及今也不过就是愿望，该来的国庆日，到底还是来了。

按照惯例这样的日子是需要举行一些仪式的，政院的各个部门都得参与其中，经济署也并不例外。不过幸好他们的两名长官都并不热衷此道，所以做完了例行的公务就早早放假，倒也没太麻烦。

徐慎如到底并不信这些形式，有一种不知道该叫通透还是悲观的懒惰情绪，恨不得连自己都要逃的；周曦则是当初在聂家军阀那里做事的旧人，对国庆并无甚么值得纪念的特殊感情，所以仪式既不丰富，氛围也并不浓厚，这就是难免的了。

就这样，俞英致在周六晚上便早早回到了家，这时候已经入了秋冬，何况战局已经渐渐好转了，晚间安宁并无轰炸，使他安安稳稳地睡了一觉，天还没有亮便醒了过来，只等着白天去和佟小姐约会。

全嘉陵城要在这个周日约会的人其实不只有俞英致一个，别人不知道如何，但摆在眼前的，徐慎如就是另一个。

他彼时那个“新婚别”的玩笑其实并不夸张，萧令望在去年二月同他在家里睡觉，翌日早上就离开了嘉陵，到如今已经是第二年的十月，若算得精确些是一年又九个月，算得宽泛，则可以说已经有两年之久了。

这两年之间，他们只见过一面。徐慎如倒并不恨什么，因为他心里清楚这一面之缘便已经是种特权，但若说全然无怨，则也是不可能的。谁能想到，这已经是几千年几百年的岁月过去了，自己却居然还要和古人写的征妇去共感的呢？可谓是世事艰难了。

萧令望上次回来，是在去年的初秋。那一次的事，徐慎如好像还记得很清楚，但实际上呢，“很清楚”三个字也不过是他本能的想法罢了，真叫他从头到尾地回忆细节，他也很难想得样样清楚，岁月把珍贵的回忆都给磨损了。

但这回忆中间，也有很难磨损的部分。比如萧令望那次同他见面是没有预先告知的——不是为了给他惊喜，只是单纯的连自己也不知道究竟能不能成行所以无法预告，便恰好成为了一种惊喜，所以他遥遥见到那年轻人的时候，几乎是僵硬地立在墙壁之前的。

是在楼道，在学校临时集会的礼堂里，秋天，江上的秋天，湿却有余温的秋天，叶子并不黄落，还绿生生的悬在校舍边上，萧令望从门里偷偷溜进来，就像是分花拂柳而来。

他溜了进来，特意穿了非常不起眼的衣裳，压低了帽檐，就溜到了前排，在很近的地方暗暗观察着自己的秘密情人。

这是很新鲜的、玄妙的体验，温热的情感从他的血脉里汩汩流过，不再是爱人，而是和人相爱，就像是有了牵挂，像一株植物改头换面了，想从春草变成春树。，而他以往回到嘉陵时，就从来没有这样的感受。

徐慎如好像也发现了他。徐慎如站在前头念国家新发的通知，补上几句含糊不清的修正，试图安抚底下这些在逼仄生涯里躁动不安的年轻人，同时在心里，也想着远在天边的、自己的那位年轻人。他心想，萧令望这时候会在哪里？然后就看见了底下那熟悉又陌生的人影。

他劝着别人做事不要三心二意，自己却立刻就三心二意地犯禁，不住地偷眼向下看：萧令望故意摘下帽子遮住了半张脸，却又很造作地从帽檐后露出两只眼睛，又遮又露地故意引人去注目。

他把帽子抛起来又拿在手里，相信徐慎如这次是真的瞧见了他。

后来人就散了。徐慎如不大能想起来人是怎么散的，例行集会，也就是例行罢了，他做过那么多次，哪能记住呢？总之，人已经都走空了，剩他自己站在了幕布后面。幕布后面有狭窄的通道，通道里静悄悄没有一个人，他就是在那里等到的萧令望。

在幕布后，幕布是暗红的，沾了尘灰变得更暗，变得发褐了，也是沉重的，但却绵软，水波一样，徐慎如就躲在这水波里，瞧见萧令望向他走过来，笑嘻嘻的。

徐慎如就问：“你怎么回来了？”

他以为自己问得很高声，很欢悦，但实际上他简直没有发出声音，萧令望走近了才听见他又重复了一遍：“你回来，为什么不先告诉我呀？”

萧令望回答道：“我自己都不知道，怎么告诉你？”

徐慎如就说：“好吧。”

萧令望站在他面前，过来想要抱住他。他不是没有跟人拥抱过，但好像从没有这样的拥抱，这使他心跳加速呼吸不得，使他脸上褪尽了血色，紧张得像多年以前第一次杀人——拿杀人和恋爱做比较或许真不是什么好比喻，但冥冥之中也是相通的，他这样想。

恋爱也无非就是变相的杀人。

他是真的呼吸不得了，在头脑的一片空白里低声叫萧令望松开他，抬手捂了捂发烫的面颊，旋即又想，这太像个小孩子了，手忙脚乱的那种，怎么自己就不能游刃有余呢？徐慎如还暗期着自己要游刃有余，但实情却由不得他，他抬起头的时候还感到心跳是急促而紊乱的，几乎站都站不稳当。

萧令望觉着很有趣似的，隔着衬衫伸手摸到他胸口去数他的脉搏，然后睁圆了眼睛笑道：“徐先生反应这么大，是怕了我，在想什么？偷情了怕我知道么？”

徐慎如靠着墙瞧他，等喘匀了气才慢慢开口说道：“你可真是想要我的命。”

萧令望还是笑：“那到时候我跟你一起赴死。”

徐慎如嗤道：“你敢？”

萧令望说：“我为什么不敢呀？”

徐慎如拉着他的手，又重新抱住了他，趴在他肩上，凑近了，在他耳边低声道：“小萧，你这么想死呀？那不如我等会儿找机会亲自为你达成心愿，免得你日后犯傻，没得便宜了别人。”

萧令望抱紧了他，轻声反驳道：“以后的事以后再说，提前着急做什么？”

之后的好一阵，他们都没再说一句话，只剩下萧令望偏过头吻他。徐慎如其实不惯于亲吻，倒像只是承受的那一方，但萧令望非常热衷此道，这个年轻人好像相信那一套“亲吻比起其他接触更着真诚，意味着爱”的理论，所以每次都要到意乱情迷了才肯抬起头来。

他问徐慎如：“你用什么洗的衣裳？这么香。”

徐慎如说：“不知道。什么香？”

萧令望便又埋头闻了一下，恍然大悟地问：“是香水么？好甜。”

徐慎如点头：“嗯。”

熏香和收集香水的习惯是从前和母亲学的——徐若云也有这种习惯，不是什么稀奇事。他以前懒，就停了很久，近来才又想起来，所以萧令望才觉得新鲜。

萧令望喜欢一切甘甜的东西，甜的食物，甜的香水，还有被他强行认为是甘甜的情人。他把下巴搁在徐慎如肩上，手便很不老实地从外套边缘伸进去，去扯他的衬衫，然后伸到衣服底下，去捏他的腰。

徐慎如就往幕布边缘看了看，说：“那边有门，你去把它关上。”

萧令望松开手，很温顺地过去把礼堂的后门关上，还把堆在这里的几把椅子给垒了起来，都堆在了门口。

徐慎如看他堵门，只笑道：“可是外面还有前门，要是有人爬上台子，从中间把幕布扒拉开，你堵门也没有用。”

萧令望就也跟着笑：“那怎么办？”

徐慎如说：“我哪知道。不把人引过来就行了呗，就算有，谁又会没事抻幕布玩？我想总不至于——”

萧令望立刻捂住了他的嘴。方才你说死我也说死的时候谁都懒得去截断对方，但徐慎如这“抻幕布玩”的话刚一落地，就立刻被萧令望捂了回去：“这话可不能乱说！”

徐慎如点头：“行，我不说，你来。”

萧令望便换了个地方，准备重新开始。这次没找好，没在墙角——他嫌墙角太昏暗，他想要有光亮的地方，就挪到了正中央去，头顶正好悬着个照明的灯泡。在这很亮的光线下，他解开徐慎如领口的扣子，想了一想，却又停住了手，没剥掉上衣，重新从衣襟底下伸手进去摸那光滑的皮肉。

徐慎如动了动，当然是躲不开的，只是嘴里还在说个不停：“别这样，这是中间，后头除了一块帘子就是空的，你要我掉到台上么？”

他说话的同时就是在自己勉力维持平衡才能站稳的。萧令望和他都在那灯光的照耀之下了，都被照得容色雪白，眼睫毛互相看得清清楚楚，看得徐慎如不禁在心里感慨，心想萧令望真是长得足够英俊的。

还有眸子，黝黑的眸子，浅色的澄澈的眸子。他们就这样对视，徐慎如发了呆，很习惯地以为身后有墙而向后靠，自己刚说完的话就忘了，抓了抓幕布才堪堪站稳脚步。

这一天，他们就在幕布后面肌肤相亲。徐慎如想起最多的是墙角，墙上的白灰沾在他的白衬衫上，被萧令望用手扑掉，最后到底还是把他的衣裳全给扒拉了下去。

外头的天色早就黑了，夜幕沉沉，他怕有人来，又不想管，不想躲，只能咬着牙不出一声。萧令望偏爱有灯的地方，死活都要看得清楚些，要把他连轮廓和伤痕都记住似的，而徐慎如自己掀开眼皮，却只能瞧见萧令望除了解开裤子之外全是齐齐整整的，连领子都不歪，袖口的扣子一颗一颗扣好，露出骨节分明的手。

在这种地方做那些事是令人格外疲惫的，毕竟还要分神出来提心吊胆，比在家里的时候不知道疲惫了多少倍。而萧令望跟他久别重逢，又格外兴致盎然，以至于徐慎如穿衣裳时系扣子的手都是软的，扣错了也不知道，全扣完了，又拆开重来。

事隔经年，徐慎如想起这事，忽然不由自主地瞥了一眼自己的扣子。