无眠的月亮

圣人踏上了前往月亮的路途。他是月亮的白化病孩子，苍白而忧郁，手中捧着骸骨制成的往事书。此书用滚烫的黄铜封死，里面囚禁着一万个钥人的灵魂。圣人相信，这本书必定能安抚因爱而疯狂的神。敲钟人的钟声宣示血月来临，所有人都必须战战兢兢，因为那是神的经期。这个夜晚，同样隶属于无数个永恒的夜晚。月球的运行轨道太过靠近，结果世界被幻想所灼烧，变得异常的不安定：狂人在灰烬中吟唱并歌颂月亮；魔女在空中行走，焚烧世界；怪物们组成狂欢节的队伍，猎杀人类；黑山羊的一万个偶蹄，如山峦般蠕动，一边流泻出灼热的精液。

据说在很久以前的某个时代，诗人的力量曾经如月中天，因而统治了世界。某夜，一个数论学家因为过失踩到了爬行诗人——这名诗人用四脚着地永恒地礼赞无眠之月，于是这位诗人中的大能者诅咒了所有数论学家：“你们的结论永恒地反抗前提”。幸存下来的人怀着愤怒聚集在原罪者的墓窖，复仇的呼声一时盖过了理智；他们从古老的圣书中找到十条神圣的公式，这些公式在夜晚悄悄地潜入了诗人的梦境，从他们的背脊中抽出了发光的骨髓。从此，三分之二的诗人永远地失去了灵感。但是数论学家付出的代价则更为可怕：他们一个不剩的全部消失了。人们说诗人用时间将光线囚禁，让它在原地转圈。时至今夜，偶尔还能从未衰减的镜子里看到他们的倒影，仍在无数次地重复自己的死亡。善良的人此时会将镜子打碎，因为人不应该经历多次的死亡。

另外一个著名的诗人，众所周知，被称为飞鸟诗人。传说他用双手掰开了自己的两侧肋骨，心脏从里面飞出，化为了鸟。蒙福的人至今仍能看见这红色的飞鸟，它是前往月亮的引路人。“肋骨是灵魂的囚笼”，最后的话语。…诗人统治世界的时代，出现过一位最强大的吟诵者，威力足以匹敌古神。他疯狂地爱上了月亮，想要与她交合，因此又叫作狂诗人；他曾具现

三座魔城，能够自由地在真空中移动，但都被神击落。最后，人们在废墟中找到他的尸体，仍然保持着一种疯狂扭曲的求爱姿势，几乎是在见到月神的瞬间就被碳化。“凡人直视神明，必将化为灰烬。”…诗人们现在也生活在最后的城市，每到红月来临的时候，他们就把自己埋进地下。

随着诗人的没落，赋形者开始兴起。他们传承自绘图人的古老学派，能够在虚空中创造形象。古神败退时曾流下眼泪，风化为盐晶，绵延成广大的沙漠。赋形者们在上面随意作画，无知的人甚至以为那是一片活生生的白色海洋。王公贵族不惜奉上国土和人民，也想求得一位拥有赋形技艺的匠人，让他塑造出自己完美的肖象。然而讽刺的是，所有的赋形者却都没有脸，这是被十三个学派公认的被称为“初祭”的典仪：人们必须献祭出自己的形象，才能获得自由创造形象的恩典。他们于是戴上铁制面具，在颅骨上钻孔以视物。

虽然赋形者的力量令人畏惧，但却只有调音师们能够安抚月神的眷属；血月降临之时，所有人都聚集在调音师的演奏会上寻求庇护。据说一切内脏都是月亮的亲属，因此用身体器官做成的乐器威力最大。古时曾有调音师与恶魔赌骰，结果恶魔的末裔输掉性命，被制成一台绞线琴，名为“魔鬼的颤音”。这名古代调音师因此能够号令群魔，征服世界。从那以后，调音师们习惯于在帽檐上装饰兽角以纪念恶魔的牺牲。

圣人阅读钥人的灵魂，来到一片头颅的海洋。无数的人头在其中此起彼伏，发出刺耳的嚎叫。这些全都是因了解世界真相而陷入疯狂的人们。他们永无止境地提出各种不可能的问题。惟有答对问题，才能向前行一步。然而圣人却举起了骸骨书，开始宣讲宇宙的无意义：一切问题都是同义反复。问题咬住答案，又从中吐出自己。密米尔（Mímir）们从两边分开让行，爆发出哀嚎，纷纷请求饶恕。

血液学家曾在每一滴水中发现神的血液，这可能解释了月之神的梦境能够塑造现实的原因，因此通往月亮的道路即是深入神的意识。正如　　　　音符　　　　与　　　音符之间相隔了　　　无数更加微弱　　　的音符，同样，语词　　　和　　　语词之间也填满了　　　　　无数发育畸形的　　　　　语词，它们往往未能　　　　　生长，而是表现为一个　　　　　破　　　碎　　　　　的音节、一次　　　　　欲言又止、或是一声　　　　　叹息。据说两个“是”之间生活着六　　　　百　　　　六　　　　十　　　　六　　　　个魔鬼，远大于“是”　　和　　“否”之间的距离。圣人从语言破碎的孔洞中跨过幽幕，来到了神明的深层意识；此地凶险异常，乃是因为她在无意识地拒绝一切异物。手捧圣书的人见到了天体学者，他们身着黑色风衣，无声地穿过墓碑，小心翼翼地不去惊动摇铃的女人。

原本的月球早已被神吞食殆尽，后来她占据了月球的位置，伪装成天体，统御地上的世界。月之神因为没有配偶而发了疯，她总是不断生出新的世界，却又不断失败；每到血月来临之夜，她就会试图让神子降生，然而由于缺少阳性的灵魂，世界总是在胎中就选择死亡；祂遍历了一切推测与薄如蝉翼的可能性，放弃了出生的愿望——结果，流产的死胎堆满了整个平原。天体学家们告诉手捧圣书的人：通往月亮的唯一道路，就是在神的死胎降临大地的时候，
尚未被重力扯断的巨大脐
　　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　　脐
　　　　　　　　　　脐带。苍白的圣人于是沿着脐带向上攀爬，登上了月亮。他见到月球的土地上矗立着无数尖塔，花海被血染红。曾经的圣人们已经成为枯干的尸骨，端坐在道路两旁。那不可描述者、无可名状者缓缓降临，没有面貌的神以无数只手向他致以拥抱和亲吻。于是他手持圣书向神讲述故事，持续一万个夜晚。世界迎来了下一个时代。