教えてくれた人

こわしちゃった、また、わたしのせいで、

わたしがさわったから、わたしがきずつけた。

からだがいうことをきかない。

ぼろぼろになったかたまりがもうすこしもうごかない。

わたしはただただ、ぽろぽろとなみだをこぼす。

ごめんなさい、ごめんなさい。

あやまってもしかたがないけど、あたまのなかではなんどもなんどもあやまってる。

「――モレ」

しわがれたこえでよばれて、びくりとする。

……わたしのせいでこわされたのに、わらってる。なんどもみたことのあるあなた。

あなたがわたしのてをとって、

とたんに、こころがあたたかくなる。

「大丈夫。」

それだけで、からだがうごくようになる。

「大丈夫、」

あなたは、わらった。

なんでだろう、なんでわらうんだろう。

わたしのせいで、わたしがわるいこで、なのに。

なんであなたがそんなにやさしくわらうのかわからない。

わからなくて、わたしはくびをかしげる。

「――お前は人だよ。ただの優しい女の子だ。」