摺口並未對齊
河沓不死川實彌原是要裝作路過。
閒下來的時日，他偶爾會在樹林裡閒晃，所以可能是無意間發現被雜草覆蓋的小路，也可能是幽靜的林間引人注意的狗吠，總之他會因為腦袋裡跟著腳步一同轉悠的事物，而沒有注意到自己踏上的道路。
本該如此，至少連神社入口的鳥居都還沒穿過，就被人熱烈歡迎不在計畫範圍。
「是不死川大哥！」「風柱大人！」「好久不見！」
落櫻掩映的青石階上，昔日的鬼殺隊隊士們紛紛舉起了竹掃把，辛勞的汗水在陽光下閃爍晶瑩，朝他扯開的笑臉一張比一張還要燦爛。
嘖。當不速之客的缺點，就是沒有人會提醒他，今天是掃除日。
「囉嗦、吵死了－－」
來的不是時候，不死川可以推開簇，擁轉身就走，但或許是本能吧！他的視線穿過了一眾吵嚷的掃具，恰巧與那尋著喧鬧聲踏出院落的少女，對上了。
神藤光的手上沒有掃把，懷中正揣著一疊剛收下來的棉被。
腦門一熱，不死川就把右手不知何時提來的，裝著有平糖的小袋子往兜裡塞。一把奪過某個隊士的掃具，捲起袖子、把人群推開，朝光走去。
來到她面前，卻又失了言語。
「你怎麼來了？」沉默半晌，光朝他點點頭。看不出表情的她與周遭歡鬧的隊士們形成對比，看到這樣一張久違仍一慣平淡的臉，不死川卻莫名舒心。
嘖。傷癒後一段時間不見了，當然是來看妳過得如何。
但這種說出來就像廢話的事實，不死川實彌說不出口。
「沒怎麼啊。」他試圖回應，撇開的視線落在她頭巾一側歪掉的結，接著移向那理應和其他人一般曬得紅彤的雙頰，此刻略顯蒼白的樣子，哼聲道：「就來看看你們掃得怎麼樣，你們人手不足吧？」
不待光點頭，他逕自繞開她，發號施令：「庭院和外面這些傢伙交給我。」
直到光與他錯身而過、直到他發現自己一邊指手畫腳的整令隊士，腦袋裡卻還在一面計算著她離去的步伐。
焦躁感如無形的氣旋，在心中上升。
嘖，所有人都在屋外打掃的話，她難道是要自己一個人處理室內嗎？
「喂！你，接下來就你負責讓大家照我說的做！聽到沒？」
－
光原是要等不死川實彌就這樣大搖大擺的路過。
然而昔日風柱步態大大咧咧的，卻是個比誰都細心的男人－－尤其是在操持家務方面，神藤光覺得自己今天算是開了眼界。實彌明明對自己的傷口都可以擺著爛也不管，卻這麼近乎苛求的挑剔著這處她待整中的寓所。
三次，不死川實彌路過了光整理的房門前，帶著水桶、抹布和令人越甚不快的碎語，一路擦過稍早才與隊士們清潔過的木廊。
當實彌最後終於拉開了隊士房間的紙門，光正奮力的試圖將最後一捲被褥推進壁櫥。抱著絕不讓人說嘴的決心，她甚至踮起了腳尖，而來到她身後熟悉的人影，那可靠、有力的臂膀，輕輕的、她努力的成果就給全拖了出來。
「嘖，你這樣摺，當然空間不夠－－」
「夠了。」
神社應該是光與隊士們遵循自己的心，決定去守護、重建的家，是還沒到能邀人作客的程度，但他就不能等等嗎？
光回身欲撤，打算就此推門離去，卻被實彌扣住手腕，抵在拉門上。她越是掙扎扭動，他就堵得越穩當無縫。
「光。」
實彌喚得很輕，察覺到髮際的熱氣，光才忽然意識到他們已經靠得很近，那是她無法再動彈的距離。
這個距離下的不死川，可以清楚看到他額角掛著汗水、臉上沾著灰，光看著他狼狽、直拗又不知所措的眼神，張嘴試圖辯解，卻還是什麼也說不出口，只知道越靠越近……
－－「哇啊啊啊！對不起！打擾了！我走我走！」
當某個隊士過於誇張的慘叫伴隨著走廊外狂奔的腳步呼嘯而過，光很確信，實彌馬上理解了多嘴為何是不必要的行為。
「蛤－－喂！你聽好，我才不是！我只是要教她－－」
她扯住不死川的衣襟，將男人的視線拉回門邊，拉回門邊的自己。
有時理解，和知道怎麼反應是不同的事。
「……你說，要教我什麼？」
神藤光微微的抬起下巴，努力保持凜然的嗓音，幾不可察的、少女的櫻唇微微顫抖。
「眼睛閉上。」不死川實彌說。
然後他調整姿勢，讓她的後腦輕輕擱在自己的手背上，這樣就能正對著自己；接著調整呼吸，直到自己與她吐息的韻律合而為一。
俯身前他帶著一絲依戀闔眼。
他們都感受到了，花朵無聲綻放，在那光與風齊聲歌唱的邊界。
－
不死川原想與她做的事有很多很多。
可能比他願意說的還要更多。
如果神藤光知道，男人看著靠在枕邊酣睡的自己時會這麼想。她勢必會反駁他－－並不是可能，是事實就是如此，爾後才意識到，風柱比鎖練還難纏的嘴裡還有個「與她」。
那時，或許就會輪到少女叫她的風閉上眼睛了。
不死川將房內最後一床被褥攤在地上仔細攤平。
在傷疤尚未覆蓋雙手的回憶裡，曾有母親柔軟的掌心覆上他的手背，握著他的手，教他測量中心的距離，帶著他對齊。之後，他也曾握著弟弟的手，順著記憶的禮物，教他如何把被褥的一頭反摺，為最後固定整捲被子做準備。
這是戰事結束也不會回來的時光，但它們如今仍然溫暖，讓他忍不住想和光分享。但當他抱著棉被捲回過頭時，看見她側躺著半陷入枕頭的樣子，又是另一種使人忍不住微笑的機遇。
拉開仔細固定的摺口，不死川將被子攤開，輕輕覆在她身上。
睡夢中她帶著倦容的臉露出微笑，彷彿所有曾經的失落與不著邊際，都被往日的微風包裹。