我的抑郁症，与女本柔弱无关

我一个朋友莉莉安前段时间病了，抑郁症，她把这个事情告诉了周围的家人，结果家人们说：

“你怎么会抑郁呢？是不是自己想太多？你们女人真是柔弱！”

在家人看来这种想法似乎很可笑，莉莉安每次和家人的对话反而加重了她抑郁的情绪。

当莉莉安在家人这里得不到理解时，她找到了抑郁互助小组，在这里认识的男性友人也出现过这样的问题，而他家人的回复是：“你现在居然变成了扭扭捏捏的女人样。”

有多少人的抑郁症像以上情况一样，是不被周围的人所理解的？

事实这个现象一直存在，“不被理解”的理由有很多，而今天我们讨论的“不被理解”和性别有关。

“我是女性，我得了抑郁症是因为自己太柔弱吗？”以及“我是男性，我得了抑郁症是因为自己太娘娘腔吗？”

#生病的我，

却被家人嫌弃“太柔弱”#

抑郁之后，我经历了一场如同“出柜”般糟糕的体验。

在此之前，生病这件事在我的脑中，只是一件琐事。毕竟人人都会生病，病了就去求医，这是众所周知、毋庸置疑的事情。

当我患上抑郁症后，我才发现“病人”这个身份，与我的性倾向一样，都被贴上了各种污名化的标签。

向家人坦白病情，甚至比出柜更惊心动魄。即使我做了很多努力，希望解释清楚自己的病况。

△ 电影《丈夫得了抑郁症》中漫画家妻子小晴忧郁而坚定的看着远方

但当我的话从口说出后，他们的苛责与质疑也随之蜂拥而来，甚至开始以抑郁为由攻击我的性别——“你怎么会有抑郁呢？是不是自己想太多？你们女人真是柔弱！”

事情是慢慢开始变坏的。

由于公司的业务拓展，我被调换到新的工作岗位。原来在旧项目时的得心应手，也变成了在新项目中的手忙脚乱。

刚开始我还能勉强自己去应对，常常自愿加班继续工作。但无论我多努力，上司仍然觉得我没有认真对待，不停以业绩不够为由批评我。

在密集的工作状态中，我也开始变得非常焦虑，不仅对工作产生了厌恶感，而且也很害怕与同事、上司交流。

每天踏进办公室的门，我就觉得自己的脖子，好像被工作狠狠地掐住，唯有在快下班时才稍微轻松一些。

这种消极情绪，之前并没有引起我的重视。直到两个月后，我的状况愈发糟糕，晚上无法安稳入睡，经常梦到自己在跟客户谈话。白天的时候，我也无精打采，甚至不能理解策划方案的文字意思。

我这才意识到，自己的精神健康出现了很大的问题，已经不能再独自硬撑下去，必须求助专业的医生，让他们介入去解决了。

于是，我向公司提出了辞职，让自己从这种窘况中抽离，舒缓已经高度紧张的身体。

△电影《丈夫得了抑郁症》里丈夫同事说：工作那么忙，大家差不多都忧郁了。

但没想到的是，当我向家人坦白自己可能患上抑郁症后，家人对此的反应则不置可否，觉得我是小题大做。

他们认为我应该多出去运动，比如去爬山，根本不需要花费精力、时间去看医生。这样的态度，让我觉得很错愕，也非常不适。

更令我讶异的是，他们把我的抑郁成因，怪罪于我的生理性别，认为是女性的身份让我的情绪如此反复，让我应该学会接纳自己的“天性”，然后努力调整自己的心态——

“你们女人真是柔弱，常常为一些生活琐事多愁善感。”

“工作都是这么辛苦，你们办公室其他女生，有你这么娇气吗？”

“你是不是自己想太多？现在还有很多人，比你过得还难呢！你不要每天在家哭哭啼啼，搞得像祥林嫂那样有意思吗？”

我不敢相信，当我把自己的痛苦展露在家人面前时，听到的却是如此厌女的回应。

瞬间，我已经讲不出任何话，去反驳他们。因为我的抑郁症，此时就像是砧板的一块肉，被他们肆意宰割着、议论着。

即使是我的家人，他们却无法共情我的经历，而且也无视了我的需要，通过言语带给我更多负面情绪。

我非常失望，决定不再与他们再做进一步的交流。但不久后，一个曾经患有抑郁的婶婶，则通过电话联系上我，并向我推荐了之前就医的医院，以及一位有资深经验的心理咨询师。

在对话中，婶婶也跟我分享了她的抑郁史。前年，她的身体出现不适，检查后发现需要做手术，并且术后需要长期调养。

当然，手术很成功。但在患病过程中，婶婶的精神状态很差。她总是担心如果自己治不好，儿子毕业找不到工作，丈夫又总是出外打麻将，他们两个人之后的生活可能会过得很艰难。

然而，她的担心与忧虑并不被丈夫与儿子理解。儿子常常在家打游戏，很少关心婶婶，对她不闻不问。

丈夫则觉得婶婶身体已经没问题，没必要浪费钱去找心理咨询，甚至苛责她没有履行母亲的义务——“别人都是女本柔弱、为母则刚，为什么你也是妈妈，却反而一点都不坚强呢？为什么做不到呢？”

△ 电影《丈夫得了抑郁症》里主人公受抑郁症困扰，陷入深深的自责中，于是那被子蒙住自己呐喊：要怎么努力才好啊。

讲到这里，婶婶忍不住叹气；没有家人支持的她，干脆去了另外一个地方打工，再定期去医院心理咨询，反而心情好了很多，抑郁也不再影响她的生活。

听完婶婶的故事，我突然意识到，彼此趋同的遭遇，正是女性抑郁后面临的困境。

一方面，大众对精神健康等话题仍然很陌生，缺乏对病状的了解，无法给予病人需要的陪伴与支持。

另一方面，他们对性别认知也极度刻板，认为女性天然就存在柔弱、无力的状态，因此有情绪病也不意外，甚至对生病的她们都呈现一种消极、回避的态度，谴责她们“不够坚强”。

就这样，我们这些抑郁的女性患者，被排挤到了社会的边缘位置，只能个体与个体报团取暖。

#不分性别，

每个人都有可能患上情绪病#

后来，我在婶婶建议下，去了医院开药，也找到了一个合适的心理咨询师。

除此之外，我也联系上一个抑郁互助小组，准备与其他抑郁朋友交流，让自己维持社交联结，避免陷入一个人的失落状态。

意外的是，当我分享了自己在抑郁时，由于女性的身份被家人恶劣对待后。

在场的几位男性病友，同样也遭遇了这种因性别刻板印象，在病后却被身边人苛责的窘况。

他们坦言，自己抑郁初期时，常常会毫无缘故地感到沮丧，然后吃着饭或者洗着澡期间，他们会突然情绪低落，开始不停流泪，哭得上气不接下气。

刚开始，家长和朋友的态度很友好，会慢慢安慰他们。但时间长了，他们逐渐厌烦，认为抑郁的男性“居然变成了扭扭捏捏的女人样”，不能理解也不能接受。

△ 电影《丈夫得了抑郁症》中丈夫受抑郁情绪的困扰痛哭流涕。

之后便是剧烈的吵架，家长不明白身为男性的他们，情绪总是反复无常，而且总会做出与他们本该有“坚强的男人样子”不一致的行为。

抑郁的男病友也不能理解自己的家长，因为他们觉得自己就是生病的表现，只是释放情绪的一种方式，与性别毫无关系。

甚至，一位男病友也向家长提出了质疑。即使没有抑郁，但在成长过程中，他们的情绪常常被要求“压抑化”处理——因为一旦他们表现出多变的情绪，都有可能被迅速污名为“娘娘腔”，无法满足大众对男性的期待与定位。

但作为男性，他们又如何才能缓解消极情绪呢？难道男性就必须要抛弃柔弱的一面，才是“真男人”吗？

△ 电影《丈夫得了抑郁症》里因患抑郁症而懊恼的丈夫

几位男病友的叙述，也让我对抑郁病人遭遇的性别刻板印象，有了更多的思考空间。

作为女性，我们并非是因为柔弱才导致抑郁。很多是来自外在的因素，比如亲密关系暴力，比如原生家庭关系变差，比如工作压力等等。

女性抑郁有各种各样的原因，性别没必要背锅。即使有女性自身性格柔弱，加重了抑郁倾向，也不能就此就觉得活该啊。

同理，男性也会抑郁。但抑郁之后，患者出现了各种各样的情绪，这都是有可能的。

生病不能只是以“克制”与“坚强”为由，就忽略了他们的声音，无疑会加重他们的心理负担，让整个治疗过程更加艰难。

△ 电影《丈夫得了抑郁症》中丈夫去医院看医生，医生用通俗的语言跟他讲述什么是抑郁症。这种病的症状就是无法控制自己不好的情绪。

#这是一个大家都有病的时代，

你不是一个人#

事实上，这是一个大家都有病的时代。每个人都可能因为各种各样的情况，随后陷入病中。

生病不可怕，可怕的则是大众对疾病的无知及其他污名，反而让病人这个身份多了很多负面色彩。

无论是什么性别，都有可能患上情绪病；但与其再用性别刻板印象围攻患者，个体为何不能以开放、包容的态度，尝试给到他们需要的支持与帮助呢？

想通这些事情后，我写了一篇长文，详细地解释了自己的抑郁成因，并把这段时间对病后的性别反思，发给了曾经攻击我的家人。

此外，我也特意在群里艾特了婶婶丈夫，提醒他多关心婶婶，而不要一昧地嫌弃与指责，这样会令两人的关系愈发疏离。

我的坦白，虽然没有被家人完全认可，但也令他们开始反思自己的行为，也更不再语言攻击。

△ 电影《丈夫得了抑郁症》里家人对得了抑郁症的主人公的信件关心。

彼此的关系，也得以从之前剑拔弩张的状态中，开始恢复为对彼此的关系与问候。比如你最近过怎么样？情绪有没有变好？

慢慢地，随着治疗的时间变长，我的状态也开始好转，负面情绪也能够在一段时间内被控制，不再影响日常的生活。

当然，偶尔想起之前发生的事情，我还是会觉得有一点失落。但现在的我，已经完全接纳了自己，也做好了与情绪病共生的长期准备。

最后，作为一个抑郁病人，讲完了自己的故事，我也想对其他可能有情绪病或者已经在治疗中的患者，提供一些建议：

1.如果有一天，你发现自己无法缓解消极情绪，甚至产生了自残的念头，请一定要向专业的医生、心理咨询师寻求帮助，允许他们介入你的生活，避免病状愈发失控。

2.在抑郁情绪袭来的时候，你可以尽情地哭泣，也可以呈现各种无力、柔弱的状态；请别因为性别刻板印象就内化为自己的过错，也别因此就放弃自己表达情绪的权利与自由。

3.如果不想被负面情绪侵蚀，你可以尝试转移自己的注意力，比如出外运动、看电影、阅读等方式，让自己忙碌起来；又或者是寻找一些与抑郁相关的支持小组，从同温层中获取支持与力量。

4.也许治疗的过程很长，请不要因病对自己失望，也不要强迫自己好起来，更不要觉得自己是一个“不正常的怪物”。因为此时的你，已经尽最大的努力，做到了最好的自己。

5.别忘了，活在这个世界上，你有自己的价值，也值得被人爱、尊重与理解。

△ 在电影《丈夫得了抑郁症》里，妻子帮助丈夫一起努力走出了抑郁症的阴霾，要相信：再黑的夜，都会迎来黎明

从去年五月开始，我来到了北京，从一个跟进性别议题的记者，转变为一个关注残障议题的助理社工，有了更多机会与不同的少数派对话，记录TA们的故事，继续发声与倡导。

在整理资料与采访的过程中，我发现公共议题对大众而言，仍然非常陌生，也十分遥远。这种距离感，并非只是因个体没有精力或时间去了解与关注，而是真实地反映了社会环境中的大量问题，才最终导致了TA们冷漠与回避。

因此，我决定以公益记者的身份，继续参与少数派议题的写作。由于目前只有稿费支撑生活，我的经济收入很低。如果你喜欢我的文章，愿意支持我参与不同议题的讨论，帮助我在创作这条道路上前行，欢迎你赞赏我的文章，提供一些小额资金给我，谢谢。

Pansexual & Feminist & Journalist

大部分人看不到性/别议题的存在，就是因为TA们的眼睛都被一层层的皮相掩盖了，因而充满了偏见与质疑。历史的进程就是将这些皮一层层剥去，呈现真实的、充满生命力的我们。