很多人像我一样负债累累，所以委身于江湖
Source本文首发于“中国人的一天-腾讯新闻”
（ID：chinaoneday）
撰文｜徐松
图片摄影｜杨一凡 高宁 徐松
编辑｜小为 佳琪 Summer 匡匡
本集片长10分02秒
导演｜徐松
视频拍摄｜杨一凡 高宁 徐松 马健 刘博
剪辑｜王颖
聚焦外卖小哥和平台系统的深度报道引发热议后，陈天河感受到了周遭的变化。有一次，他穿着工服逛商场，发现扶梯上的人纷纷给他让开一条道。“其实我就想慢慢逛，但别人看我穿着外卖服，都以为我赶时间。也不知道怎么解释，只好跑起来。”
城中村一栋阁楼的二楼就是“盟主”的窝。
每天起床后，睡觉前，这间十多平方米的屋子访客络绎不绝。他们是形形色色的骑手，找“盟主”谈事。来者有熟脸，也有生面孔；谈的事，有时是正事儿，更多是闲聊。
无论是谁，“盟主”总能让对方舒舒服服在简易床上歪一会，抽根烟；到饭点了，就招呼对方一块儿扒两口饭；有的人借卫生间洗澡，洗完了干脆在这儿凑合一晚。
盟主干着自己的事儿边跟人聊，一会骂两句，一会又笑作一团。他烟不离手，耳朵上永远夹着一根。一天消耗三包烟，一半派给了来访的兄弟。
屋子不设防，但他心里有杆秤。“有兄弟总抽我给的烟，从不主动给我发烟。这样的人差点意思。”
隔壁房间被一位家底不错的前骑手租下，被称为“骑士之家”，交由“盟主”打理。总有四面八方的人拎着大包小包，试图在北京的外卖大军中找到一席之地。当骑手，首先得找到一个住处，然后就是办健康证，租车，注册，讨送餐经验......一个善于打听的人，总能被引向这里。
“骑士之家”可以免费住两天。在这两天里，有人迅速租到房子搬出去；有人第一天送餐就被北京错综复杂的地图逼哭，干脆打道回老家。
一个来自山东的小伙儿，交不出房租的时候被“盟主”接济过，干脆在“盟主”的隔壁租住了下来，成为邻居。“骑士之家”常常不够住，小伙儿就用自己的屋子收留新人，让“骑士之家”不仅仅局限于一个房间。
01
骑士之家的“盟主”陈天河
1990年，陈天河出生于贵州的一个农村家庭，从小在父母的争吵声中长大。小学五年级，他和同学打架被老师批评，认为老师偏袒对方，一气之下退了学。
他当过摊贩，扒过火车，干过工地，然后晃晃悠悠来了北京。
陈天河2009年就开始送外卖了，那时外卖员由餐厅雇佣。“活儿不好干，平时闲死，临近饭点忙死。”但他很快就找到了诀窍——饭点前挨个给老客户打电话询问需求，化被动为主动。后来他干过网吧里的订餐承包业务，又干脆自己做了网页版的订餐网站，开了家小餐厅，自己当老板，挣得了第一桶金，结了婚，生了孩子，一切都在走向正轨。
然而他勇猛激进，憧憬着由小老板升级为大老板，很快便栽了大跟头。
2015年，陈天河开了一个占地700多平方米的大餐厅，拥有30多个员工。 “原本觉得开餐厅都差不多。谁知道，大酒楼的经营理念跟小餐厅完全是两回事。”餐厅每个月都亏损10万元，干到半年多，他转让了大半的面积，留了小半继续经营。又坚持了两年，还是一直在亏损之中。2018年，他彻底将餐厅关门。
此时的他，已身负100多万的巨额债务。信用卡无法偿还，催债公司的电话打到了远在贵阳的父母家，岳父母家。
妻子承受不住压力，与他离了婚，带着一岁多的孩子改了嫁。“我不怪她，这一切都是我的错，是我没照顾好她们。”
失去了事业，失去了信用，失去了妻儿，他重新做回一名骑手。
02
骑士之家及骑手联盟创立
“每天疯狂跑单，还了债就一分不剩。”那段时间，陈天河称自己为“跑单机器”，奔跑在一条细细的钢索上。
弦绷太紧容易断。2018年，陈天河在一次疯狂送餐的路上与车相撞，被送进了医院。他不敢告诉债主，更不敢告诉家人，一个人在病房里渡过了七天，吃饭点外卖，上厕所只能麻烦临床的家属搀扶。“那时快过年了，病房里能听到远处的烟花声，我就盯着医院的天花板，眼泪双流。”那时，他希望多认识朋友，再也不要这么孤独。
相当多的骑手与他一样，身负重担，生活在一种无法自拔的循环中。
在陈天河看来，骑手这个职业门槛低，结钱快，没有上升空间。干骑手的人不外乎两种人，要么纯粹为了养家，不想别的；另一种是暂时而为，终究想要翻身干别的。这两种人都对这个职业没有认同感，除了挣钱不关心别的。
在这座巨型都市中，看似风驰电掣的骑手们就像是浮游生物，彼此抽离，缺失目标，孤独无依。
“很多人活得很苦，看不到希望，甚至产生了轻生的念头。”
陈天河记得一个女骑手，丈夫欠了赌债，家门口常常被催债的人堵住。她带着孩子来到北京，白天在某个公司做销售培训，下了班去幼儿园接孩子，晚上又跑出去接单。
还有一个骑手，儿子患有脑瘫，自己又下岗，以50多岁的高龄开始北漂，学习成为一名骑手。
这样的故事比比皆是。
陈天河从不避讳自己的惨。接触的人多了，自己的惨事能给身边的人提供某种精神支持。“有人听说了我的故事，会觉得惨的不是自己一个人，也就得到了安慰。”
2018年的某一天，某个平台群里，一位骑手向平台工作人员提出质疑，被管理员踢出了群。陈天河看不过去，拉上被踢的骑手，建立了一个骑手自己人的群。他把二维码打出来，贴在外卖箱上。外卖送到哪儿，二维码就被人扫到哪儿。
有人不愿意，疑心陈天河到处加人别有所图；也有人自己掏钱打印二维码，帮助陈天河拉人。
陈天河还记得，一个岁数很大的骑手气喘吁吁地找到他，说：“终于找到你了。我追着你的车跑了很久，终于找到了这个二维码。”
骑手们彼此连接的需求早就在了，只是“盟主”头一个做了这件事。
03
骑手为什么要加入骑手联盟？
每天都有很多人找陈天河，各式各样的问题需要被解答。初来乍到的骑手询问如何办健康证，如何租车；小白骑手询问接单秘籍；被拖欠工资的人询问如何起诉公司；遭遇车祸的人请求支援......
他开始做自媒体。帮助别人解决问题的时候，他将事件全程拍下来，沉淀成“示范案例”供骑手学习观看。慢慢地，群里的“老鸟”也会主动回答“菜鸟”问题。
群越来越大，越来越多，“盟主”不得不将它们一一编号。北京白领上班摸鱼时爱在微信群里聊两句，北京的骑手们也有这样的“树洞”。只是白领在考虑午饭该吃什么之时，就到了骑手们该放下手机之时。
陈天河2018年自封“外送江湖骑士联盟盟主”。
两年后的今天，他已经建立了10多个骑手群。如今的他，身边围绕着许多人，再也不用担心孤独。“不需要骑手们认识我，我更希望他们彼此之间认识。”
一个沉默寡言的骑手，在盟主家第一次过了个吹蜡烛、吃蛋糕的生日。
一位年轻的云南骑手通过群认识了一名女研究生，成为男女朋友。
陈天河收到过三次匿名的外卖，一次是蛋糕，一次是披萨，还有一次是鲜切水果，收件人总署名“盟主先生”。他不知道是谁，但清楚一定是某个被自己帮助过的骑手。“哪个傻子！这得送几单才能点一次！”
就这样，原本漂浮在城市各处的骑手们，渐渐连接成一片。
在一堆黄的蓝的骑手制服中认出陈天河并不容易，但你很快能通过看手机的方式发现他的特别。
接单，查路线，骑手们低头看手机；陈天河却将手机横过来，高高举起，随时记录周遭的一切——车祸、纠纷、街头艺人、媒体采访、朋友小聚......通通可以成为视频内容。随意的剪辑，配上略显耸动的“自媒体”标题，“盟主”在各大短视频平台上收获了固定的粉丝数。
陈天河胸前挂着另一个手机，打开微信，划过前两屏都是骑士联盟群。二手信息、吐槽、晒单量不停闪烁，让十几个群在盟主的微信中“自动置顶”。
每天，陈天河总会在每个群里强调：“无论你跑美团、饿了么、达达、顺丰、点我达......记住，我们都在同一个江湖。”
要想在北京当骑手，三个东西是必须的——住处、电动车和健康证。找到陈天河，都可以帮搞定。
04
都是打工人，没啥不一样
聚焦外卖小哥和平台系统的深度报道引发热议后，陈天河感受到了周遭的变化。有一次，他穿着工服逛商场，发现扶梯上的人纷纷给他让开一条道。“其实我就想慢慢逛，但别人看我穿着外卖服，都以为我赶时间。也不知道怎么解释，只好跑起来。”
陈天河认为，无论是媒体记者，还是外卖平台的程序员，都是普通劳动者，都有自己的家庭和难处。“不要同情我们，大家都是劳动者。你们同情我们，谁来同情你们呢？”
他了解媒体报道对于改善群体状况的重要性，却不满足于由媒体帮助发声。
平台降了单费，他发布质问平台老板的视频，上了热搜。
某骑手被拖欠工资，他在视频里喊话劳务公司：“你们要点脸吗？”
2021年1月，43岁山西骑手猝死，只获得3万元保险赔偿。他又第一时间打开手机，组织话语：“今天北京很冷，单价很高，但我今天不愿意送餐了，我不想送死啊！”
一天，听闻某商场规定骑手不能从大门进，只能从侧门的员工电梯上楼。他坐不住，举着手机就和商场理论去了。
许多骑手乐见陈天河帮忙出气；也有要好的骑手找过来，告诉“盟主”商场有商场的规定，最好遵守。谁也说服不了谁，但他们都在一个层面达成了共识——商场不让骑手从大门进，是怕拉低自身的档次。
大多数人接受这样一个现实——这个世界是分人的。但陈天河不接受，他想徒手把这个道理摆正了——这个世界分人，是不对的。
“闯商场”行动失败了，但他认为这种失败不是没用的。“我行动了，别人看到了。我就是要告诉大家，不能这样对待我们。我们只要一个公正的对待。”
闯商场的短视频获得了5万多的点赞。
一个嗅觉敏锐的电池商家，找到陈天河，希望能赞助骑士联盟一些活动。同时在他家楼下设立了一个租赁点，每个月固定给他少量的返点。
陈天河从不藏着掖着，会将自己的返点数额告诉每一个人。骑手圈里对他的评价也很多样。那些跟他互相帮助过的，成了他的铁哥们儿；那些远远了解过他的，认为“盟主”很有头脑，既方便了别人，又成全了自己；也有看不惯的，认为他爱出风头。
总有骑手找过来，希望和他一起干，但陈天河十分谨慎，婉拒了不少人。“我在做一件连自己都不知道有没有出路的事。说白了，我自己都不知道以后能不能挣钱。”很多人看不明白，搞不清楚他怀揣善心还是怀揣野心。但他的人生哲学是——帮助别人就是帮助自己，既无法对看不惯的事置之不理，又同时得为将来做打算。
在这个由他人的认可、挣钱多少来判断人的世界里，公益人、商人这些称号都不能准确定义他。
05
年终饭局
骑手饭局已经举办了20次。
最开始只是“盟主”召集群里的网友见面吃饭。现在，从指挥停车、财务、签到，到主持、表演节目，都有专门的骑手负责。“AA制，女骑手免费，人均消费不超过85元”成为传统。
2020年底的最后一次饭局，从宣布报名到报满200人，只用了半小时。
餐厅在北京东郊的一家平价餐厅，正式开始时间是晚上6点。但从4点开始，便有骑手前来帮忙彩排，或者三三两两地聊天。许多骑手起早贪黑，疲于奔命，却愿意在这天放个彻底的假。
饭局舞台气氛很热烈，东北骑手边讲段子边表演魔术；退役军人骑手嗨了，满舞台跳《小苹果》；还有一位骑手趁机站上台讲述自己的创业计划......
饭局的重头戏，是“盟主”出场。他佩戴斗篷，手拿宝剑，讲话内容却很严肃。讲话涉及该如何还债，该不该借钱创业，路遇不平该如何相助，被别人打该不该还手，发生交通事故该如何处理。
“干了这一行之后，我深深地感觉到，咱们弟兄有多么地辛苦，多么地无奈，我们不知道向谁诉说......咱们一定自尊心要强，不要认为送外卖就低人一等，没有这一回事！”
长达20多分钟的讲话，台下一片倾听的宁静，有人湿了眼眶。下了台，“盟主”则用手机记录着这一切。
23岁的骑手“小空”，用这几年送外卖攒的钱买了一辆小汽车，他打算过年开回家给村里人看看。
原本在横店当群众演员的“玉荷”，因疫情不能开工，到北京送外卖，刚送几天便遭到“酒鬼”的骚扰，她趁着酒劲儿给全桌的人展示“自己如何自卫”的视频。
还有一对来自四川的夫妻档，提到在老家当留守儿童的孩子，潸然泪下。
骑手们脱下头盔，显露出各异的脸庞与表情；烟酒弥漫的空气里，有人呼朋唤友，将一桌子气氛搞得火热；有人彼此交换着人生故事，细数2020年的得失；还有人从头到尾只是把饭吃完，默默离去。
喧嚣散去，陈天河想起了千里之外的家。父母离异后，他已七八个年头没回去过年了。
30岁的他，没有放弃衣锦还乡的梦想，却比从前多了几分沉重。“岁数越大，好像就越离不开北京。也不是北京有多好，而是不想挪动了。”
毕竟，曾经一败涂地的他，在北京有了新世界。虽然他也不知道该如何定义自己，但“外送江湖、骑士联盟盟主”这个带着戏谑意味的称号，准确表达了现在的状态——有点豪情，有点落寞，有点江湖。
海报设计｜雷秋月
- END -
步入2021年，我们期待更多靠谱、愿意踏实搞创作的小伙伴加入
有烈度、有温暖、与现实共振
原创非虚构短视频厂牌
期待给您带来更多激动和感动
Soul Pix Videos
Hi～新朋友，记得点蓝字关注我们哟