[巨人] 因貨物總須與車轍成比例

艾爾文睡著了。

這輛馬車很不錯。是兵團在市街移動時能拿出手的、最好的那一種。輪軸輻以柔韌度優秀的巨木製成，輾過道上的坑洞，激起積水與碎石，給予車廂內乘客的反饋也不過像被輕輕推了一下。艾爾文被輕輕推了一下，他的左手垂在兩腿之間，並沒有警醒地握住身下的椅座邊緣，整個人只是如垂落的懷錶晃蕩，猶疑一周後，撞進角落的柔軟襯墊裡。他停在了那裡，呼吸勻稱，眼窩深陷，顎下生出了細鬚。里維坐在對向，不感覺這是多麼奇怪的景象。士兵深諳其理，碰到機會就吃，逮著空檔就睡，燈火影綽的古舊堡壘中，艾爾文倚靠物件打盹，或蜷縮在地的姿態並不少見。但他們不常在馬車上睡。對里維來說，馬車就是另一種馬，從一地趕往另一地的交通工具，視野不開闊，張眼總比閉眼好。但對艾爾文而言，視野的隱蔽可謂其長處，有許多不得張揚的事，他就在馬車裡說。

現在沒人說話。艾爾文吞下的鎮痛藥劑效力驚人，連帶著擊昏腦袋，打腫舌頭，在眼皮上澆灌泥漿，取走賴以維生的感官與工具。他的嘴角失去了尋常的自制，線條鬆懈地下墜，里維尋思著這使他看上去更年輕，也更蒼老時，把視線拿開，用腳輕踢馬車廂門。那響動傳送到了車夫座下，對方鬆開韁繩，將車行放慢。

他醒來時是中午。不是馬車上的艾爾文，是病床上的。人們圍繞著他站或坐，談論一週以來被擱置、執行的事務。他們來了又去，出聲慰問的人數稀少，可能因為被留在牆外的東西向來很多，也可能因為里維一直坐在床鋪右邊那把椅子上，沒人敢出聲談論也在那側的東西。太陽輕易就會降到牆後，這裡的夜晚來得很快。待話聲散盡，他們的影子已經延展到融入發暗的地裡。里維想走，問艾爾文要什麼。艾爾文要他的外套。肩上披著一件衣服，他以為對方還覺得冷。畢竟流掉了幾大杯的血。他們把人從昏迷中拍醒，身下塞兩顆枕頭，就覺得能讓他坐在那裡整個下午。他想艾爾文也該吃點東西，就要喊人，才發現艾爾文不是要外套，他是要離開。

他知道那棟屋子，也去過幾次。在徒步稍遠，騎馬則太近的距離外，雜貨鋪的二樓，側面的通道狹隘，一股茴香味，連梯板都窄，里維的腳能裝三分之二，艾爾文就只能用靴尖去踩。他的上司不在兵營的時候，就待在那裡，也用以堆放幾箱老家寄來的雜物，多半是書，沉得嚇人。他在營區有配給的軍官宿舍，使用屋子的時間不長，也不是說他們有多少假期。里維能從蒙塵的窗簾、室內鬱積的舊炭氣味聞出來。

車停時，艾爾文自己醒了，乾脆得像沒睡著過。他跟在里維身後下車，一手扶在門邊，一手沒有。有人拿水洗過磚石路緣，所以他的腳滑了一下，里維注意到時對方已經重新站直，反手關上車門。

天色完全暗了。這個時間，商業區已經沒有多少人流，只有新裝的礦石燈柱在高處隱隱放光。有一時半刻，里維想讓馬車等等，他能站在這裡看著艾爾文進門。估算時間，漢吉也許已經抵達林間的藏身處，他想不知那些窗框裡的髒污有否被抹除。但艾爾文滑了一下腳，里維盯著那不比水管寬敞多少的梯道，推估上頭也有不少得大肆清掃的物件。

馬車在道路盡頭迴轉，再次經過時放慢了馬蹄，見里維不攔阻，便加速駛開。艾爾文已經被黝黑的梯道吸入，里維走開幾步，隨便找個了街口彎道拐進去，便找到那些關起正門，敞開小路，從廚房後門販售麥酒的店舖。他等了一會兒，從廚師手裡接過幾個泛油紙包，從小道裡出來，邊走邊踢開掉在路上的碎石。城市這端受損情況不算嚴重，復原也快，照明的強化讓清理工作格外順暢，嚴格來說，他們沒搞砸太多事。但有段時間他想事情可能會出差錯。沒道理不會。艾爾文躺在那裡，三天之後是五天。里維擅長掌握眼前的事實，而世界在艾爾文閉著眼睛的期間逐步擴大，直到眼力難及之處。打開了一個蛋，裡頭還有另外一個，然後又一個。他知道有些貴族喜歡那種玩物，卻不太明白這之間的趣味為何。

里維上到二樓時，屋門半掩。他鑽進縫裡，關上門時，艾爾文從另一道門裡繞出來，鬍子還沒刮，但換了衣服，臉也已經洗過了。他看上去同時疲勞又清醒，藥物效力可能退了，痛感是會帶來那樣的影響。他幫著里維把堆滿蠟淚的燭台、書本和紙卷推開，將食物放在桌子中央。餐具只有一套，盤子倒有好幾塊，叉子給了艾爾文，里維拿餐刀切開熱捲餅和派，把掉出來的馬鈴薯和蔬菜餡料擠回派體裡，送往艾爾文的餐盤。他自己一邊吃，一邊撥弄桌上的書堆，讓它們對齊脊角，拿餐巾拍落麵包屑，再一路擦到了桌底。艾爾文習慣了，除了把氣噴在盤子裡，並沒有出聲制止，或眼帶嘲弄。他沒見過艾爾文嘲笑過什麼。對他而言，所有東西都能成為工具，而所有事似乎都是值得思考其含義的。必要時刻，拿刀做叉用，也不是什麼大不了的事。他們沒喝酒。里維不喝，艾爾文還不能喝。他的左手用得很好，像生來就使用左手。

他們聊起早上的事，艾爾文要往北走，里維往南，他要走的路會長一點，因為屋子離王都更近。這可能是艾爾文要待在這裡的原因，也可能不是。他開始泡茶，所以里維又待了一會兒，把餐巾擦拭的範圍擴大到了書桌。窗框上有幾塊東西，只有一張桌子有燈，昏暗光線下不能看清，他伸手去摸，一面質感粗礪，一面滑順，比錢幣略大，還小於掌心。艾爾文坐在餐桌上，茶也在那裡，所以里維最終放下物件，返回那側。

「我家在市街邊緣的一個小丘底下，南方的那個家。」艾爾文說，「丘陵不高，要越過圍籬，再往外是禁獵區，但近處還能爬爬樹，往地上挖洞什麼的。」

里維試著想像艾爾文爬樹挖洞的樣子，然後發現雖然不為娛樂，但他早看過對方爬樹和挖洞。

「丘上有塊紅土牆，沒什麼特別的，但你一踢，讓它鬆鬆碎開以後，裡頭就會掉那些東西出來。」

他在說窗沿上那些東西，搭在杯耳上的手，也微微往窗下一指。

「那是貝殼。」他說。

「河蚌嗎？」

「海裡的東西。」

「你在說一個故事嗎？」

「難能引起你的興趣。」

「你擔心王政會議嗎？」

「能用上的東西我都會用上，你也該這樣。」艾爾文說，「我該吃藥了。」

「別跟茶一起。」里維提醒。

艾爾文摸索衣袋，在找身軀另一側時比較吃力。這是人掄起拳頭不往別人身上揍，而是舉起來、登高疾呼的風險。雷往高處打，巨人也咬那些長出軀幹外的東西。他早知道艾爾文要丟掉一些什麼。右手實在可惜，幸好不是腦袋。

他吃了藥，茶還剩下一半。時間晚了，里維想走，問艾爾文要什麼。對方沒答上來，似乎覺得這個問題很有意思。他要送里維下樓，毫無必要，但他睡得也夠多了，能伸展手腳總是好事。

在下那狹窄的樓梯時，艾爾文隨後，高大身軀遮掩了後牆的光源。他空蕩的袖管在走動間擺盪，陰影投往階上，彷彿掠翅。里維感覺左膝發痛，無端想起了一次牆外調查。狀況很糟，陣型像被砲火驚動的侯鳥群，在險地破碎、四散開來。他以為艾爾文死了，艾爾文大概也以為他死了。或許不是。里維不會死。但艾爾文有許多對未來的想像與計算，在那個迷宮般的大腦裡，他像一把磨損刀刃折斷的可能性，也許不是沒有間隙閃過他的思考。他在瓦斯用盡前找到了馬，順著陣型原有的線路去走，放蹄踩過染血長草，看著泥地裡的車轍由深轉淺，感受物資與人力的損失。途中緩下速度，翻動面朝下的屍身，再返回馬背。也許是在巨人肚子裡了。他想。這些動作可能也沒有什麼意義。它們不能消化，但還是要吃。艾爾文不嘲笑這些事，可能因為這世上就沒有什麼好笑的事。

士兵在巨木林裡，三兩散開。因為路途上的耽擱，里維是最後到的。他一片補充的刀刃也不剩了，手臉都沾著半乾的血，還提著刀在林子裡亂走，終於在一塊空地上看到艾爾文。他坐在樹下，按著腹部，手底下有血。那不是他第一次弄破他的腹部，也不是最後一次。傷口應該不嚴重，沒有太多人圍繞身邊，艾爾文也還在說話。他越過某個人的肩頭看見里維，就站起來，朝他點頭示意。

里維來到身邊，艾爾文檢視了他一趟，開始卸下自己的補充刀刃，也把瓦斯給他。有士兵走開，去為團長找尋補充品。他們在沈默間交換彼此身上的裝備，那是盛暑天氣，艾爾文很高，陰影鋪蓋在里維頭上，讓他覺得灼燒的腦袋得到了一絲緩解。而當對方決定彎身探手，又不得不為了避免折疊腹部傷口，而稍稍提直背脊時，會將他們其中一方捲入以腳尖勉力沾地的擁抱。里維隱約能見披風上的自由之翼，他手裡還抓著一直沒放開的刀子，成拳抵在艾爾文身後，就壓在心口的正後方。他沒怎麼行過禮，卻感覺多少造成了這種意象。沒翅膀的東西在巨木林間飛竄，人類也可能變成巨獸。像吃下不能消化的東西，如果作嘔，吐出來的也許不是自己的心臟。

艾爾文待在路緣。他空出了左側的乾地，但里維寧可站在右邊的淺窪裡。他不想等馬車了，說要走回去，艾爾文點頭，垂下眼睛，握住里維的袖口一角，那裡有塊污點，是他在屋裡亂擦時留下的。指頭蹭過，污漬沒有在摩擦中除去，只是漫開了邊緣，色階轉淡。他收回手，又點了點頭，看不出來是不是覺得抱歉，鬍渣在路燈映照下幾乎是白色的。

艾爾文不說話的時間裡，有一半時候，里維明白他的意思，另外一半，是不太在意明不明白他的意思。那不影響他服從命令，或獨立思考。但眼力難及之處，有物擴大。像顆蛋。打開了一個，裡頭還有另外一個。那可能不重要。他也許該等等馬車，讓對方有機會把腦袋探進車廂，說些不得張揚的話。

艾爾文折回樓道，而里維開始往南走。他要走的路會比對方長一點。

還要再過一陣子，他才知道艾爾文不是要送自己下樓，他是需要離開。

踏過長草，踢開石子，提著刀在林子裡打轉，流掉幾大杯的血，腳步化作車轍越行越輕。再過一陣子以後。他會明白，那也不要緊。

能用上的東西他全用上了。

道路最終交會，人們一手成拳，一手沒有。

他找到那塊空地，因為左側完好，還能站在右側。掌心質感粗礪，掌背滑順。艾爾文一手伸來，一手沒有。

那也不要緊。

-THE END