孩子王（上，1985）

一

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，喂豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月里一天，隊里支書喚我到他屋裡。我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，抬頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。

待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣著一雙粗手，又擤擤鼻子，說：“隊里的生活可還苦得?”我望望支書，點點頭。支書又說：“你是個人才。”我嚇了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，並沒有做錯什麼事，就笑著說： “支書開我的玩笑。有什麼我能乾的活，只管派吧，我用得上心。”支書說：“我可派不了你的工了。分場調你去學校教書，明天報到。到了學校，要好好於，不能辜負了。我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。”說著就遞過一張紙來，上面都明明白白寫著，下麵有一個大紅油戳，證明不是假的。

我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被捲褥子，並不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：“搞哪樣名堂?”我穩住氣，輕描淡寫了一番。老黑一下蹦到地上，一邊往上提著褲子，一邊嚷： “我日你先人!怎麼會讓你去教書?”我說： “我怎麼知道?上邊來了通知，寫得明白。難道咱們隊還有哪個和我重名重姓?”老黑趿拉上兩只鞋，拍著屁股出去了。

一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看著我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日曬總在屋頂下。又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。我很坦然，說大家盡可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊里的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。

大家都說，誰要去查你，只是去了不要忘了大家，將來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。我說當然。

老黑說：“鋤頭、砍刀留給我吧，你用不著了。”我很捨不得，嘴裡說：“誰說用不著了?聽說學校每星期也要勞動呢。”老黑說：“那種勞動，糊弄雞巴。”我說：“鋤你先拿著，刀不能給。若是學校還要用鋤，我就來討。”老黑很不以為然，又說：“明天報到，你今天打什麼行李?想快離了我們?再睡一夜明天我送你去。”我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍圍了說笑，感嘆著我中學上了四年，畢竟不一樣。

當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人掛在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。要吃香的喝辣的了。

喝了幾口包穀酒，心裡覺得有些戀戀的，就說：“我雖去教書，可將來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。再說將來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。”大家都說當然。雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可將來娃娃們還是要識字，不能瞎著眼接著掄鋤。

在隊里做飯的來娣，也進屋來摸著坐下，眼睛有情有意地望著我，說：“還真捨不得呢!”大家就笑她，說她見別人吃學校的糧了，就來敘感情，怕是想調學校去做飯了。來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：“別以為老娘只會燒火，我會唱歌呢。我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂？‘老桿兒””我因為瘦，所以落得這麼個綽號，“你到了學校，替我問問。我的本事你曉得的，只要是有譜的歌，半個鐘頭就叫它一個學校唱起來!”說著自己倒了一杯酒，朝我舉了一下，說：“你若替老娘辦了，我再敬你十杯！”說完一仰脖，自己先喝了。老黑說：“咦？別人的酒，好這麼喝的？”來娣臉也不紅，把酒盃一頓，斜了老黑一眼：“什麼狗尿，這麼稀罕！幾個小夥子，半天才抿下一個脖子的酒，怕是沒有女的跟你們做老婆。”大家笑起來，紛紛再倒酒。

夜裡，老黑打了一盆水，放在我床邊，說：“洗吧。”我瞧瞧他，說：“嗬!出了什麼怪星星，倒要你來給我打水？”老黑笑笑，躺在床上，扔過一支煙，自己也點著一支，說：“唉，你是先生了嘛。”

我說：“什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書！字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。”老黑說：“字怎麼會忘！這就像學鳧水，騎單車，只要會了，就忘不掉。”我望著草頂，自言自語地說：“墨是黑下一個土。的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，得是——得是怎麼用呢？”老黑說：“別窮叨叨啦，知道世上還有什麼名詞形容詞就不錯，就能教，我連這些還不知道呢。我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦！”看時間不早，我們就都睡下。我想了許久，心裡有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，只是不知是誰。

第二天一早，漫天的大霧，山溝里潮冷潮冷的。我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子噝拉噝拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身乾凈褲褂，特意將白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。我剛要提行李，老黑早將行李捲一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。

場上大家正準備上山乾活，一個個破衣爛衫，臟得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。大家見了，都嚷：“你個憨包，還拿砍刀乾什麼？快扔了，還不學個教書的樣子？”我反而更捏緊了刀，進出一股力，只一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。大家都喝彩，說：“學生鬧了，就這麼打。”我舉刀告別，和老黑上路。

隊上離學校只十里山路，一個鐘頭便到了。望見學校，心裡有些跳，刀就隱在袖管里，叫住人打聽教務處在哪兒。有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，抬起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。老陳見了，說：“好。學校里也要勞動，你帶了就好。”老黑說：“學校還勞什麼動?”老陳說：“咦?學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山乾活呢！”我說：“怎麼樣？老黑，下回來，把鋤帶來給我。”老黑摸摸臉，不吭聲。

老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說：“好吧，我們去安排一下住處？”我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫。我脫離學校生活將近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，嘆了一口氣。老黑愣著眼，說：“哼，不是個松事！”老陳似無所見似無所聞，只在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，掛著被褥，各色破布和一些很鮮艷的衣衫。老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。老陳說：“這間就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起來還好。”我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。只見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年歷已被撕壞，李鐵梅的身段豎著沒了半邊，另半邊擎著一隻紅燈。一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是只有橫檔而無床板。我抬頭望望屋頂，整個草房都是串通的，只是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜著，這格局和景象與生產隊上並無二致。我問老陳： “不漏嗎?”老陳正笑眯眯地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看著草頂上說：“不漏，去年才換的呢。就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。”

老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說：“真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。老陳，學校可有竹笆？有拿來幾塊鋪上。”老陳很驚奇的樣子，說：“你們沒帶竹笆來嗎？學校沒有呢。這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸頭。我說：“看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。”老黑說：“好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。”我笑笑，說：“都是在山溝里，福能享到哪兒去呢？”老陳說：“你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。”我說：“新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的吧。”

前面學校的鐘響了，老陳說：“你們收拾一下，我去看看。”就鑽出門，甩著胳膊去了。我和老黑將亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又將壁上的紙整整齊，屋裡於是顯得乾凈順眼。我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。我心裡暢快了，遞給老黑一支煙，自己叼了一支，都點著了，長長吐出一口。

慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。

二

“那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?乾起來再說。”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：“不怕。這里又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。”我心裡打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裡。”我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麼?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。

老陳走到一間草房門前，站下，說：“進去吧。”我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問： “教到第幾課了?”老陳想一想，說：“剛開學，大約是第一課吧。”這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說：“今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要註意聽!”說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。

剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：“坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。

山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。

我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?”話一齣口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：“第一課!第一課!該第二課了。”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說： “翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說： “沒有。”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!”說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說： “還要什麼?”我沉一沉氣： “我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。”老陳笑起來，說： “呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊： “老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說： “坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。

山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。

我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?”話一齣口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：“第一課!第一課!該第二課了。”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：“翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說： “沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說： “學校不發書嗎?”班長說： “沒有。”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!”說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說： “還要什麼?”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣里去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們夥著用，大部分還是要抄的。這里和大城市不一樣呢。”我奇怪了，說： “國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?”老陳正色道： “不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，剋服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說：“抄吧。”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。

我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞咸，尿咸，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時喂給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛喂過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。

忽然有學生說： “老師，牛下麵一個水是什麼字?”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。

一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發泄，喊得地動山搖。

我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。我搖搖頭，說：“下課吧。”班長大喊： “起立!”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。

我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她： “你的音樂課嗎?”她望望我，說： “不是呀。”我說： “那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。”她說： “要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。”

教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我嘆了一口氣，說： “書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接著抄課文吧。”

學生們繼續抄，我在教室里走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。

教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。

正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在隨便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。公雞終於靠近，抖著身體，面紅耳赤。母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂迴前去。我很高興，便註意公雞的得手情況。忽然有學生說： “老師，抄好了。”我回過頭，見有幾個學生望著我。我問： “都抄好了?”沒有抄好的學生們大叫： “沒有!沒有!”

我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻著羽毛，事已完畢。心裡後悔了一下，便將心收攏回來，笑著自己，查點尚未抄完的學生。學生們終於抄好，紛紛抬頭望我。我知道該我了，便沉吟了一下，說： “大家抄也抄完了，可明白說的是什麼?”學生們仍望著我，無人回答。我又說： “這課文很明白，是講了一個村子的故事。你們看不懂這個故事?”學生們仍不說話。我不由說得響一些： “咦?真怪了!你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。這篇課文，再明白不過。”隨手指了一個學生， “你，說說看。”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑板，又望望別的學生，笑一笑，說： “認不得。”就坐下了。我說：“站著。怎麼會不知道?這麼明白的故事，你又不是傻瓜。”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麼?”學生們一下都笑起來，看著我。我有些惱，說： “一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是這個村子的生產便搞上去了。

這還不明白?這還要教?怪!”我指一指班長： “你說說看。”班長站起來，回憶著慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是那——這個村子的生產便搞上去了。”我說： “你倒學得快。”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說： “你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在隊上乾活就不咋樣，跑到這里來混飯吃。”我望著這個學生，只見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟嘆了一口氣。學生們都望著我，不說話。我一時競想不出什麼，呆了呆，說：“大家都叫什麼名字，報一報。”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。報一報。”學生們便一個一個地報過來。

我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。”王福站起來，瞪眼看著我，說：“你可是要整我?”我說： “不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。你說說看，李老師是怎麼教的?”王福鬆懈下來，說：“我不過是氣話，怎麼就真會教?”我說： “你來前面，在黑板上說說。第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。

王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。褲也極短，揪皺著，一雙赤腳極大。他用手拈起一支粉筆，手極大。我說： “你把你不識的字在底下劃一橫。”

王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。”便抬腳邁回到後排坐下。我說： “好，我先來告訴你們這幾個字。”正要講，忽然有一個學生叫： “我還有字認不得呢!”這一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。我說：“好嘛。都上來劃。”於是學生們一窩蜂地上來拿粉筆。我說： “一個一個來。”學生們就擁在黑板前，七手八腳劃了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課文，竟有三分之二學生認不得的字。我笑了，說：“你們是怎麼念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。這里有一半的字都應該在小學就認識了。”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。我可以給你找出證明來。”我看一看黑板，說： “這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。”學生們都說好。

一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。你們會什麼呢?”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。我收拾著一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說： “散吧。”班長說：“作業呢?要留作業呢!”我想一想，說： “作業就是把今天的生字記好，明天我來問。就這樣。”班長於是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前躥出去。

我將要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說： “王福，你來。”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。我說： “你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢?”王福見我問的是這個，便高興地說： “每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。”說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來，將本子遞給我。我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。我心裡“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。

王七桶綽號王稀屎。稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。我初與他結識是去縣裡拉糧食。山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多里到縣里糧庫拉回。這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車鬥。那一次是兩個生產隊的糧派一個拖拉機出山去拉。早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣里。一上車，我們隊的司務長便笑著對三隊的一個人說： “稀屎來了?”被稱作稀屎的人不說話，只縮在車角悶坐著。我因被派了這次工，也來車上坐著，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相凶惡，手腳奇大，不免有些防他。兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。

我想了想，便將手上的煙指給他，說：“抽?”他轉過眼睛，一臉的凶肉忽然都順了，點一點頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。”大家都笑起來。我疑惑了，看著他。他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，將頭低下，一支細白的煙捲像插在樹節上。車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。一車的人如不知覺一般仍坐在車上。他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車板，自己翻上來，顛簸著坐下。別人仍若無其事地說笑著，似乎他只是一個機器部件。出了故障，自然便有這個部件的用途。我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥里時，便隨他下車去推。車爬上去時，與他追了幾步。

他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫著，車上人於是發現，我喊叫起來，司機停下車。他一直弓著身子，直到我爬上車鬥，方纔坐下，笑一笑。三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麼?”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麼不下車呢?”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛!”車到縣里，停在糧庫門前。三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，別的人都去街上逛，只餘他一人在。我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。裝到差不多，停下一看，那邊只他一人在裝，卻也裝得差不多了。

我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍只有他一人上車。百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，將剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是餘他一人守車。我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西?”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麼?”司務長說：“王七桶。”我問：“為什麼叫稀屎呢?”司務長說：“稀屎就是稀屎。”我說：“稀屎可比你們隊的乾屎頂用。”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧只帶他出來。”我奇怪了，問： “那幾個人不是來拉糧的?”司務長看看我，說： “他們是出來辦自己的事的。”我說：“你也太狠了，只帶一個人出來拉一個隊的糧，回去只補助一個人的錢。”司務長笑笑，說：“省心。”

我在街上逛了一回，多買了一包煙。回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就將煙扔給他，說：“你去吃飯，我吃了來的。”王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶將我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏著一支。我說：“你抽。”他舉一舉手上的煙。我坐起來，說：“這煙給你。”將煙扔給他。他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。我自己抽出一支，點上，慢慢將煙吐出來，看著他。逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。一”王七桶“啊、啊”著，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手鬆下來，似乎覺出一天勞作的累來。司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上將糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。我扛完麻袋回到場上，將將與遠去的王七桶舉手打個招呼。

我於是知道王福是王七桶的兒子，就說： “你爹我知道，很能乾。”王福臉有些紅，不說話。我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福： “好。有多少字呢?”

王福問： “算上今天的嗎?”我呆了一下，點點頭。

王福說： “算上今天的一共三千四百五十一個字。”

我吃了一驚，說： “這麼精確?”王福說： “不信你數。”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說： “一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎?”王福說： “當然，不算十個字，算什麼呢?算一個字?”我笑了，說： “那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了?”王福沒有聽出玩笑，認真地說： “十字後面是百、千、萬、億、兆。這兆字現在還沒有學到，但我認得。凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。這樣的字有四百三十七個。”我說： “你倒是學得很認真。我現在還不知道我學了多少字呢。”王福說： “老師當然學得多。”這時鐘響了，我便將本子還給王福，出去回到辦公室。

老陳見我回來了，笑眯眯地問：“怎麼樣?還好吧?剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。”我在分給我的桌子後面坐下來，將課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定?恐怕還是不能亂教。課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個標準，才好讓人明白是教對了。比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落?段落大意是什麼?主題思想又是什麼?寫作方法是怎麼個方法?我說是這樣了，別的學校又教是那樣。這語文不比數學。一加一等於二，世界上哪兒都是統一的。語文課應該有個規定才踏實。”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。但是這種書我們更買不到了。”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。”老陳望望外面，說：“難。”我說：“老陳，那我可就隨便教了，符不符合規格，我不管。”

老陳嘆了一口氣，說： “教吧。規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事乾，在這里學一學，總是好的。”我輕鬆起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。

課於是好教起來，雖然不免常常犯疑。但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。只是漸漸懷疑學生們寫這些東西於將來有什麼用。

這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊里，終於趁了一個星期天，回隊里去耍。老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人!”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙著我和老師敘話。”大家笑起來，老黑便蹲到地下。來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裡教書，看白了呢!”我打開來娣伸過來的胖手，說： “不要亂動。”來娣一下叫起來：“咦?真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長著什麼?哼，才幾天，就夾起來裝斯文!”我笑著說：“我斯文什麼?學生比我斯文呢。王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧?他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。”

大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢?誰數過?”我說： “我倒有一個法子。我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘別的本事我不知道你們有多大，就單說識字吧。一本新華字典，你們隨便翻開一頁。這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。’大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。瞧著挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。大家全服了。後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。”大家聽了，都將信將疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麼孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙說：“拿來給我。”來娣臉上放一下光，將身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。”大家微笑著問她有什麼條件。

來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，將腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。怎麼樣?一本字典還抵不上個老師?真老師還沒有字典呢!”大家都看著我，笑著。我撓一撓頭，說：“字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有?我可以去借。”來娣在門口停下來，很泄氣地轉回身來，想一想說：“真的，老桿兒，學校的音樂課怎麼樣?盡教些什麼歌?”我笑了，把被歌聲嚇了一跳的事講述了一遍。來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌?真見了鬼了。我告訴你，那種歌疆叫‘說’歌，根本不是唱歌。老桿兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去隨便教幾支。”我說：“我又不是領導，怎麼能批準你去?”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和別的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。領導信了我的本事，篤定會叫我去教音樂課。”大家都笑來娣異想天開。我望望來娣。來娣問： “怎麼樣？”我說：“可以，可以。”老黑站起來說：“什麼可以?作曲你以為是鬧著玩兒的?那要大學畢業，專門學。那叫藝術，懂嗎?藝術!看還狂得沒邊兒了!”來娣漲紅了臉，望著我。我說：“我才念了幾年書，現在競去教初三。世界上的事兒難說，什麼人能乾什麼事真說不準。”來娣哼了一聲說：“作曲有什麼難？我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麼樣，老桿兒?就這麼著。”

出去搜尋東西的人都回來了，有於筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉乾巴，酒自然也有。老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊里的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。我說：“還是隊里快活。學校里學生一散，冷清得很，好寂寞。”來娣說：“我看學校里不是很有幾個女老師嗎?”我說： “不知哪裡來的些斯文人，晚上活著都沒有聲響。”大家笑了起來，問：“要什麼聲響?”

我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有板有眼，我其實哪裡會教?”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看確是識字為本。識了字，就好辦。”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。可我看咱們用不上，他們將來也未必有用。”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年?”老黑說：“怕是寫不明白，看不懂呢。我前幾天聽半導體，裡面講什麼是文盲。我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。”大家都愣了，疑惑起來，說： “這才怪了!掃盲班就是識字班嘛。識了字，就不是文盲了嘛。我們還不都是知識青年?”我想一想，說：“不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麼分著講。”老黑說： “當然了，那廣播是英國的中文台，講得好清楚。”大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫： “老黑，你聽敵台，我去領導那裡揭發你!”老黑也叫起來：“哈，你告嘛!支書還不是聽?國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。林禿子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子里聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。中央宣佈了，他還很得意，說什麼早就知道了。其實大家也早知道了，只是不敢說，來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裡來的?還不是你每天從敵台學來的！什麼甲殼蟲，什麼埃巴，什麼雷儂，亂七八糟，你多得很!”來娣夾了一口菜，嚼著說：“中央台不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。告訴你，老黑，中央台就是有雜音，我也每天還是聽。”老黑說：“中央台說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。”我笑起來，說：“大約全國人民都很熟。我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。”大家都點頭說不錯，老黑說： “大概我也能教書。”我說：“肯定。”

飯菜吃完，都微微有些冒汗。來娣用臉盆將碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘餘掃了丟出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裡攪來攪去，將餘渣咽凈。我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說： “山中方七日，學校已千年。我還以為過了多少日子呢。”正說著，支書遠遠過來，望見我，將手背在屁股上，笑著問： “回來了?書教得還好?”我說：“挺好。”支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點著，蹲下，將煙吐給一隻狗。那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。支書說：“老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。學生們可鬧?”我說： “鬧不到哪裡去。”支書說：“聽說你教的是初三，不得了!那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。你教舉人，不得了。”我笑了，說：“你的兒子將來也要念到舉人。”支書臉上放出光來，說：“唉，哪裡有舉人的水平。老輩子的舉人要考呢。現在的學生也不考，隨便就念，到了歲數，回到隊上乾活，識字就得。我那兒子，寫封信給內地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴地他也不懂，我也不懂。”來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：“又在說你那封信，也不怕臊人。”支書笑眯眯地不說話，只抽煙。來娣對了我們說：“支書請到我，說叫我看看寫的是什麼。我看來看去不對頭，就問支書：‘你是誰的爺公?’支書說： ‘我還做不到爺公。’我說： ‘這是寫給爺公的。’弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。收信地址嘛，寫在了下麵，寄信的地址嘛，寫在了上面。狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。”大家都哄笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：“唉，說不得，說不得。”我在隊里轉來轉去，耍了一天，將晚飯吃了，便要回去。老黑說： “今夜在我這兒睡，明天一早去。”我說：“還是回去吧。回去準備準備，一早上課，從從容容的好。”老黑說也好，便送我上路。我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。老黑便只送到隊外，搖搖手回去了。

天色正是將晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十里路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。我一驚，問：“哪個?”那人先笑了，說：“這麼快走，趕頭刀嗎?”原來是來娣，我放下心，便慢慢走著，說：“好晚了，你怎麼上山了?”來娣說：“咦?你站下。我問你，你走了，怎麼也不跟老娘告別一下?”

我笑了，說：“老嘴老臉的，告別什麼。我常回來。”來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：“老桿兒，你說的那個事情可是真的?”我疑惑了，問：“什麼事?”來娣說：“說你斯文，你倒典覥著臉做貴人，怎麼一天還沒過就忘事？”我望一望天，眼睛移來移去地想，終於想不出。來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬將頭低下去。來娣嘆了一口氣，說：“唉，你真忘了?你不是說作個曲子嗎?”我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：“怎麼是我忘了?那是你說的嘛。”來娣說：“別管是誰說的，你覺得怎樣?”我本沒有將這事過心，見來娣認真，就想一想，說：“可以吧。不就是編個歌嗎?你編，我叫我們班上唱。”我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：“真的，我們搞一個歌，唱起來跟別的歌都不一樣，嘿!好!”來娣也很興奮，說：“走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。”我說：“你別總在老子面前稱老娘。老子比你大著呢。”來娣笑了：“好嘛，老子寫詞，老娘編曲。”我說：“詞恐。我寫不來。”來娣說“剛說的，你怎麼就要退了?不行，你寫詞，就這麼定了。”我想一想，說：“那現在也寫不出來。”來娣說：“哪個叫你現在寫?我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以為我只會燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。”我看看天幾乎完全黑下來，便說：“行，就這麼定了，你等我的詞。我得走了。”說完便快快向前走去。走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：“老桿兒，你看我糊塗的，把正事都忘了！”我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，只覺一件硬東西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托著。來娣說：“喏，這是字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辭，又感激地說：“好。可你不用嗎?”來娣在暗虛中說：“你用。”我再也想不出什麼話，只好說：“我走了，你回吧。”說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道： “來娣，回吧!”黑暗中靜了一會，有腳步慢慢地響起來。

三

當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。

一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可乾些什麼，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方纔省轉來，急急忙忙地去上課。

學生們也剛坐好。禮畢之後，我在黑板前走了幾步，對學生們說：“大家聽好，我要徹底清理一下大家的功課。你們學了九年語文……”學生們叫起來：“哪裡來九年?八年!”我疑問了，學生們算給我小學只有五年，我才知道教育改革省去小學一年，就說：“好，就是八年。可你們現在的漢語本領，也就是小學五年級，也許還不如。這樣下去，再上八年，也是白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。”學生們亂笑起來，我正色道：“笑什麼呢?你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關系，但一定要清楚，一筆一劃。第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有?”學生們可著嗓子吼：“聽清楚了!”我笑了，說：“有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。”學生們“歐”地哄起來。我說：“我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊?你們這幾年沒有考試，糊里糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。，不抄，那寫些什麼呢?聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。”學生們亂笑起來，我正色道：“笑什麼呢?你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關系，但一定要清楚，一筆一劃。第二——

嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有?”學生們可著嗓子吼： “聽清楚了!”我笑了，說：“有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。”學生們“歐”地哄起來。我說： “我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊?你們這幾年沒有考試，糊里糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。不抄，那寫些什麼呢?聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。怎麼辦呢?你們自己寫，就寫一件事，隨便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什麼‘紅旗飄揚，戰鼓震天”你們見過幾面紅旗?你們誰聽過打仗的鼓?分場那一隻破鼓，哪裡會震天?把這些都給我去掉，沒用!清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，乾些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——”學生們又有人叫起來：“以前的老師說那是流水賬!”我說：“流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。別看你們上了九年，你們試試瞧。好，咱們現在就做起來。大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。就寫——就寫上學吧。”

學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包里掏。我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。不到一分鐘，就有人大叫：“老師，咋個寫呀?”我說：“就按我說的寫。”學生說：“寫不出來。”我說：“慢慢寫，不著急。”學生說：“我想不起我怎麼上學嘛。”我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學生，說：“會想起來的。自己乾的事情，自己清楚。”

教室里靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有板有眼。我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，於是走動著，慢慢看學生們寫。

王福忽然抬起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，將手裡的筆放下。我問：“王福，你寫好了?”王福點點頭。我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都抬起頭看王福，就說：“都寫好了?”學生們又都急忙低下頭去寫。我慢慢看那紙上，一字一句寫道：

我不覺笑起來，說： “好。”邁到前邊，將紙放在桌上。學生們都揚起頭看我。我問：“還有誰寫完了?”又有一個學生交了過來，我見上面寫道：

我又說：“好。”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。

學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。終於鐘敲起來。我說了下課，學生們卻並不出去，擁到前邊來問。我說： “出去玩，上課再說。”學生們仍不散去，互相議論著。王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛里問著究竟。

鐘又敲了，學生們紛紛回到座位上，看著我。我拿起王福的作文，說： “王福寫得好。第一，沒有錯字，清楚。第二，有內容。我念念。”念完了，學生們笑起來。我說：“不要笑。‘我’是多了。講了一個‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。事情還是寫了一些，而且看到有霧，別的同學就誰也沒有寫到霧。大體也明白，只是逗號太多，一逗到底。不過這是以後糾正的事。”我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。我說： “可笑吧?念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。不過這篇起碼寫了一個‘走’字。我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。”

王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑個不停。終於又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。隔壁的女老師也出來了，見到我，問：“你念些什麼怪東西，笑了一節課？”我說：“笑笑好，省得將來耽誤事。”