孩子王（下，1985）

四

課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。

終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。”學生們問：“究竟到哪個隊去砍呢?”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。”女學生們叫起來：“哪個要他們幫!經常做的活路，不比他們差。”忽然有學生問：“回來可是要作文？”我笑了，說：“不要先想什麼作文，乾活就痛痛快快乾，想些亂七八糟的東西，小心出危險。”學生說：“肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麼什麼活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。”我說：“你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。”王福突然望著我，隱隱有些笑意，說：“定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。信不信？”我說：“王福，你若能寫你父母結婚別人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麼砍料。”大家笑起來，看著王福。王福把一隻大手舉起來，說：“好，我打下賭！”我說：“打什麼賭？”王福看定了我，臉漲得很紅，說：“真的打賭？”我見王福有些異樣，心裡恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說：“當然。而且全班為證。”學生們都興奮起來，看著王福和我。我說： “王福，你賭什麼?”王福眼裡放出光來，剛要說，忽然低下頭去。我說：“我出賭吧。我若輸了，我的東西，隨便你要。”學生們“歐”地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲：“老師，要字典。”我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣里購買，縣里競沒有，於是這本字典愈加神聖。我每次上課，必將它放在我的講桌上，成為鎮物。王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說：“這是老師的老師。”我見王福賭我的字典，並不懼怕，說：“完全可以。”我將字典遞給班長。學生們高興地看著班長，又看著我。我說：“收好了，不要給我弄臟。”王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：“但有一個條件。”我說：“什麼條件都行。”王福又看定我，說：“料要到我們三隊去砍。”我說：“當然可以。哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。不說別的，明天的天氣你就不知道。”王福並不泄氣，說：“好，明天我在隊里等大家。”

我在傍晚將刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭發，想一想說：“明天勞動，今天洗什麼頭發，白搭工夫。”女老師說：“臟了就洗，有什麼不可以？對了，明天你帶學生到幾隊去?”我說：“到三隊。”女老師說：“三隊料多？”我說：“那倒不一定，但我和學生打了賭。”女老師說：“你凈搞些歪門邪道，和學生們打什麼賭?告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢！不騙你，你可小心。”我笑了，說：“我怎麼是瞎教？我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。”女老師將水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪著眼睛看我，說：“統一教材你不教，查問起來，看你怎麼交待?”我說：“教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區別。學生們學了語文，將來回到隊上，是要當支書嗎?”女老師說：“德育嘛。”我說：“是嘛，我看漢語改德語好了。”女老師噗嗤一笑，說：“反正你小心。”

晚上閑了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面劃寫。改來改去，忽然一個“辜負”的“辜”字竟想不起古字下麵是什麼，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，於是出去找老陳借字典來查。黑暗中摸到老陳的門外，問：“老陳在嗎?”

老陳在裡面答道： “在呢在呢，進來進來。”我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說：“坐吧，怎麼樣？還好吧?”我說：“我不打擾，只是查一個字，借一下字典，就在這里用。”老陳問：“你不是有了一本字典嗎？”我說： “咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裡了。”老陳笑一笑，說：“你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麼賭?雖說不講什麼師道尊嚴，可還要降得住學生。你若輸了，學生可就管不住了。”我說： “我絕不會輸。”老陳問：“為什麼呢?”我說：“王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能贏嗎？我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等著看我贏吧。”老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說：“你還是要註意一下。學校里沒什麼，反正就是教學生嘛。可不知總場怎麼知道你不教課本的事。我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊?”我說：“學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。回到隊里，乾什麼事情都能寫清楚，也不枉學校一場。情況明擺著的，學什麼不學什麼，有用就行。要不然，真應了那句話，越多越沒用。”老陳嘆了一口氣，不說什麼。

我查了字典，笑話著自己的記性，辭了老陳回去。月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭，明而不亮，我望瞭望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麼這麼堅決呢?於是隱隱有一種預感，好像有什麼不妙。又想一想，怎麼會呢?回去躺在床上時，終於還是認為我肯定不會輸，反而覺得贏得太容易了。

第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。在山路上走，露水很大。學生們都赤著腳，沾了水，於是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。大家都很高興，說王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。

走了近一個鐘頭，到了三隊。大約隊上的人已經出工，見不到什麼人，冷冷清清。我遠遠看到進山溝的口上立著一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，抬起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。我看清確是王福，正要喊，卻見王福將肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草里已有幾十根長竹，都杯口粗細。大家走近了，問： “王福，給家裡扛料嗎?”王福笑嘻嘻地看著我，說：“我贏了。”我說：“還沒開始呢，怎麼你就贏了?”王福擦了一把臉上的水，頭發濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處於，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。王福說： “走，我帶你們進溝，大家做個見證。”大家互相望望，奇怪起來。我一下緊張了，四面望望，遲疑著與學生們一路進去。

山中濕氣漫延開，漸漸升高成為雲霧。太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走著。林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹，一個人在用刀清理枝杈，手起刀落。聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，回轉身，極凶惡的一張臉，目光掃過來。

我立刻認出了，那人是王七桶。王七桶極慢地露出笑容，抹一抹臉，一臉的肉順起來。我走上前去說：“老王，搞什麼名堂?”王七桶怪聲笑著，向我點頭，又指指坡上的長竹，打了一圈的手勢，伸一伸拇指。王福走到前面，笑眯眯地說： “我和我爹，昨天晚上八點開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現在在家裡放著，有知青作證。”王福看一看班長，說：“你做公證吧。字典，”王福忽然羞澀起來，聲音低下去，有些顫，“我贏了。”

我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍舊去砍枝杈。學生們看著百多根長竹，又看看我。我說： “好。王福。”卻心裡明白過來，不知怎麼對王福表示。

王福看著班長。班長望望我，慢慢從挎包里取出一個紙包，走過去，遞到王福手上。王福看看我，我嘆了一口氣，說：“王福，這字典是我送你的，不是你贏的。”王福急了；說：“我把作文拿來。”我說：“不消了。我們說好是你昨天寫今天的勞動，你雖然作文是昨天寫的，但勞動也是昨天的。記錄一件事，永遠在事後，這個道理是扳不動的。你是極認真的孩子，並且為班上做了這麼多事，我就把字典送給你吧。”學生們都不說話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來，方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長手裡，抬眼望我，說：“我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢。”

我想了很久，說： “抄吧。”

五

自此，每日放了學，王福便在屋中抄字典。我每每點一支煙在旁邊望他抄。有時懷疑起來，是不是我害了學生?書究竟可以這樣教嗎?學也究竟可以這樣學嗎？初時將教書看得嚴重，現在又將學習搞得如此呆板，我於教書，到底要負怎樣的責任?但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認真，要教誠實，心下於是安靜下來，只是替王福苦。

忽一日，分場來了放映隊。電影在山裡極其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映隊來，自然便是山裡的節日。一整天學生們都在說這件事，下午放學，路遠的學生便不回去，也不找飯吃，早早去分場占地位。我估摸隊上老黑他們會來學校歇腳，便從教室扛了兩條長凳回自己屋裡，好請他們來了坐。待回到屋裡，卻發現王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便說：“王福，你不去占地位嗎？電影聽說很好呢！”王福不抬頭，說，“不怕的，就抄完了，電影還早。”我說：“也好。你抄著，我整飯來吃，就在我這里吃。抄完，吃好，去看電影。”王福仍不抬頭，只說著“我不吃”，仍舊抄下去。

老黑他們果然來了，在前面空場便大叫，我急忙過去，見大家都換了新的衣衫，褲線是筆挺的。來娣更是鮮艷，衣褲裁得極俏，將男人沒有的部位綳緊。我笑著說：“來娣，隊上的夥食也叫你偷吃得夠了，有了錢，不要再吃，買些布來做件富餘的衣衫。看你這一身，窮緊得戳眼。”來娣用手扶一扶頭發，說：“少跟老娘來這一套。男人眼窮，你怎麼也學得賊公雞一樣?今天你們看吧，各隊都得穿出好衣衫，暗中比試呢。你們要還是老娘的兒，都替老娘湊湊威風。”老黑將頭朝後仰起，又將腰大大一弓，頭幾乎沖到地下，狠狠地“呸”了一下。來娣笑著，說：“老桿兒，看看你每天上課的地方。”我領了大家，進到初三班的教室。大家四下看了，都說像狗窩，又一個個擠到桌子後面坐好。老黑說：“老桿兒，來，給咱們上一課。”我說：“誰喊起立呢?”來娣說：“我來。”我就邁出門外，重新進來，來娣大喝一聲“起立”，老黑幾個就擠著站起來，將桌子頂倒。大家一齊笑起來，扶好桌子坐下。我清一清嗓子，說：“好，上課。今天的這課，極重要，大家要用心聽。我先把課文讀一遍。”來娣扶一扶頭發，看看其他的人，眼睛放出光來，定定地望著我。我一邊在黑板前慢慢走動，一邊豎起一個手指，說：“聽好。從前，有座山，山裡有座廟，廟里有個和尚，講故事。講的什麼呢？從前，有座山，山裡有座廟，廟里有個和尚講——”老黑他們明白過來，極嚴肅地一齊吼道：“故事。講的什麼呢？從前有座山，山裡有座廟，廟里有個和尚講故事。講的什麼呢？從前有座山，山裡有座廟……”大家一齊吼著這個循環故事，極有節奏，並且聲音越來越大，有如在山上扛極重的木料，大家隨口編些號子調整步伐，又故意喊得一條山溝嗡嗡響。

鬧過了，我看看天色將晚，就說：“你們快去占位子。我吃了飯就來。”大家說好，紛紛向分場走去。來娣說：“老黑，你替我占好位子，我去老桿兒宿舍看看。”大家笑起來，說：“你不是什麼都知道麼?還看什麼?”來娣說：“我去幫老桿兒做做飯嘛。”大家仍在笑，說，“好，要得，做飯是第一步。”便一路唱著走了。

我與來娣轉到後面，指了我的門口，來娣走進去，在裡面叫道：“咦?你在罰學生麼?”我跟進去，見王福還在抄，燈也未點，便一面點起油燈，一面說：“王福，別抄了。吃飯。”來娣看著王福，說：“這就是王福嗎？好用功，怪不得老桿兒誇你。留了許多功課嗎？”王福不好意思地說：“不是。我在抄老師的字典。”來娣低頭看了，高興地說：“媽的，這是我的字典嘛！”我一面將米在舀出的水裡洗，一面將王福抄字典的緣故講給來娣。來娣聽了，將字典拿起，啪的一下摔在另一隻手上，伸給王福，說：“拿去。我送給你。”王福不說話，看看我，慢慢退開，又蹲下幫我做事。我說：“字典是她送給我的。我送給你，你不要，現在真正的主人來送給你，你就收下。”王福輕輕地說：“我抄。抄記得牢。我爹說既然沒有幫我贏到，將來找機會到省里去拉糧食，看省里可買得到。”來娣說：“你爹？王稀——”我將眼睛用力向來娣盯過去，來娣一下將一個臉漲起來，看我一眼，擠過來說： “去去去，我來搞。你們慢得要死。”於是乒乒乓乓地操持，不再說話。

吃過飯，王福將書用布包了，夾在腋下，說是他爹一定來了，要趕快去，便跑走了。我收拾收拾，說：“去看吧。”來娣坐下來，說：“空場上演電影，哪裡也能看，不著急。”我想一想，就慢慢坐到床上。

油燈昏昏地亮著，我漸漸覺出尷尬，就找話來說。來娣慢慢翻著字典，時時看我一下，眼睛卻比油燈還亮。我忽然想起，急忙高興地說：“歌詞快寫好了呢！”來娣一下轉過來，說：“我還以為你忘了呢！拿來看看。”我起身翻出來寫完的歌詞，遞給來娣，點起一支煙，望著她。來娣快快地看著歌詞，笑著說：“這詞實在不斯文，我真把你看高了！”我吐出一口煙，看它們在油燈前扭來扭去，說：“要什麼斯文？實話實說，唱起來好聽。只怕編曲子的本領是你吹的。”來娣點點頭，忽然說： “副歌呢?”我說：“還要副歌？”來娣看著我： “當然。你現在就寫，兩句就行。前面的曲子我已經有了。”我望望她。來娣很得意地從椅子上站起來，在屋裡旋了半圈，又看看我，喝道：“還不快寫!”

我興奮了，在油燈下又看了一遍歌詞。略想一想，寫下幾句，也站起來，喝道：“看你的了!”來娣側身過去，低頭看看，一屁股坐在椅上，將腿叉開到桌子兩旁，用筆嚓嚓地寫。

遠處分場隱隱傳來電影的開場音樂聲，時高時低。山裡放電影頗有些不便，需數人輪番腳踩一個鏈式發電機。踩的人有時累了，電就不穩，喇叭里聲音於是便怪聲怪氣，將著名唱段歪曲。又使銀幕上令人景仰的英雄動作忽而堅決，忽而猶豫，但一個山溝的人照樣看得有趣。有時踩電的人故意變換頻率，搞些即興的創作，使老片子為大家生出無限快樂。正想著，來娣已經寫完，跳起來叫我看。我試著哼起來，剛有些上口，來娣一把推開我，說：“不要賊公雞似地在嗓子里嘶嘶，這樣——”便銳聲高唱起來。

那歌聲確實有些特別，帶些來娣家鄉的音型，切分有些妙，又略呈搖曳，孩子們唱起來，絕對是一首特別的歌。

來娣正起勁地唱第二遍，門卻忽然打開了。老黑一幫人鑽進來，哈哈笑著：“來娣，你又搞些什麼糖衣炮彈?唱得四鄰不安，還能把老桿兒拉下水麼？”我說：“怎麼不看了?”老黑說：“八百年來一回，又是那個片子，還不如到你這里來吹牛。來娣，你太虧了。五隊的娟子，今天占了風頭。有人從界那邊街子上給她搞來一條喇叭褲，說是世界上穿的。屁股綳得像開花饅頭，真開了眼。不過也好，你免受刺激。”

來娣不似往常，卻高興地說：“屁股算什麼?老娘的曲子出來了。我教你們，你們都來唱。”大家熱熱鬧鬧地學，不多時，熟悉了，來娣起了一個頭，齊聲吼起來：

又有副歌，轉了一個五度。老黑唱得有些左，來娣狠狠盯他一眼，老黑便不再唱，紅了臉，只用手擊腿。歌畢，大家有些興奮，都說這歌解乏，來娣說：“可惜詞差了一些。”我嘆了，說寫詞實在不是一件容易的事，湊合能寫清楚就不錯。平時教學生容易嚴格，正如總場下達生產任務，輪到自己，不由得才同情學生，慢慢思量應該教得快活些才好。

六

第二天一早上課，恰恰輪到作文。學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。我說：“昨天的電影？報上評論了好多年了，何消你們來寫？我們寫了不少的事，寫了不少我們看到的事。今天嘛，寫一篇你們熟悉的人。人是活動的東西，不好寫。大家先試試，在咱們以前的基礎上多一點東西。多什麼呢？看你們自己，我們以後就來講這個多。”班長說：“我寫我們隊的做飯的。”我說：“可以。”又有學生說寫我。我笑了，說：“你們熟悉我嗎？咱們才在一起一個多月，你們怕是不知道我睡覺打不打呼嚕。”學生們笑起來，我又說：“隨便你們，我也可以做個活靶子嘛。”

學生們都埋了頭寫。我忽然想起歌子的事，就慢慢走動著說：“今天放學以後，大家稍留一留，我有一支好歌教你們唱。”學生們停了筆，很感興趣。我讓學生們好好寫作文，下午再說。

太陽已經升起很高，空場亮堂堂的。我很高興，就站在門里慢慢望。遠遠見老陳陪了一個面生的人穿過空場，又站下，老陳指指我的方向，那人便也望望我這里，之後與老陳進到辦公室。我想大約是老陳的朋友來訪他，他陪朋友觀看學校的教舍。場上又有豬雞在散步，時時遺下一些污跡，又互相在不同對方的糞便里覓食。我不由暗暗慶幸自己今生是人。若是畜類，被人類這樣觀看，真是慚愧。

又是王福先交上來。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一驚。上面寫道：

我呆了很久，將王福的這張紙放在桌上，向王福望去。王福低著頭在寫什麼，大約是別科的功課，有些黃的頭發，當中一個旋對著我。我慢慢看外面，地面熱得有些顫動。我忽然覺得眼睛乾澀，便擠一擠眼睛，想，我能教那多的東西麼?

終於是下課。我收好了作文，正要轉去宿舍，又想一想，還是走到辦公室去。進了辦公室，見老陳與那面生的人坐成對面。老陳招呼我說：“你來。”我走近去，老陳便指了那人說：“這是總場教育科的吳乾事。他有事要與你談。”我看看他，他也看看我，將指間香煙上一截長長的煙灰彈落，說：“你與學生打過賭？”我不明白，但點點頭。吳乾事又說：“你教到第幾課了？”我說：“課在上，但課文沒教。”吳乾事又說：“為什麼？”我想一想，終於說：“沒有用。”吳乾事看看老陳，說：“你說吧。”老陳馬上說：“你說吧。”吳乾事說：“很清楚。你說吧。”老陳不看我，說：“總場的意思，是叫你再鍛煉一下。分場的意思呢，是叫你自己找一個生產隊，如果你不願意回你原來的生產隊。我想呢，你不必很急，將課交待一下，休息休息，考慮考慮。我的意思是你去三隊吧。”我一下明白事情很簡單，但仍假裝想一想，說：“哪個隊都一樣，活計都是那些活計。不用考慮，課文沒有教，不用交待什麼。我現在就走，只是這次學生的作文我想帶走，不麻煩吧?”老陳和吳乾事望望我。我將課本還給老陳。吳乾事猶豫了一下，遞過一支煙，我笑一笑，說：“不會。”吳乾事將煙別在自己耳朵上，說：“那，我回去了。”老陳將桌上的本子認真地挪來挪去，只是不說話。

我走出辦公室，陽光暴烈起來。望一望初三班的教舍，門內黑黑的，想，先回隊上去吧，便頂了太陽離開學校。

第二天極早的時候，我回來收拾了行李，將竹笆留在床上，趁了大霧，掮行李沿山路去三隊。太陽依舊是白白的一圈。走著走著，我忽然停下，從包里取出那本字典，翻開，一筆一筆地寫上“送給王福來娣”，看一看，又並排寫上我的名字，再慢慢地走，不覺輕鬆起來。