《如常午後：索蘭在窗邊》

機密檔案編號：ВМ-196 / 哨兵觀察紀錄（第50頁）

檔案等級：高度機密 / 僅限四級以上研究人員閱覽

對象代號：ВМ-196 

觀察員：██████ 博士

地點：G棟感知實驗區 / 精神共振室B7

哨兵狀態穩定指數：87%

感知覆蓋範圍：直徑5.3公里

精神體活躍度：高

語言能力表現：正常，無口語混亂

異常現象：於未連接嚮導的情況下出現持續型精神鎮定跡象

紀錄節選開始：

時間：19:04:21

ВМ-196 坐於共振椅上，雙眼閉合，手指交疊於胸前，主動要求關閉環境白噪音裝置。當我詢問原因時，他回答：

「她的聲音比較安靜，而且比那些噪音要清楚多了。」

他所謂的「她」，依舊指涉其自稱的嚮導：Solenne。本單位尚未在其神經鏈紀錄中發現任何穩定共振痕跡，亦無任何已註冊嚮導與其配對過。

ВМ-196 仍拒絕接受此判定。

當精神共振程序啟動時，ВМ-196出現極短暫的瞳孔收縮與異常心跳速率（+23%），但無痛苦表現，反而主動輕聲低語。紀錄裝置捕捉片段如下：

「……別走，妳來得比昨天晚了。

這裡有一種新藥，我不喜歡，味道像石灰粉……但妳會喜歡的，對吧？妳總喜歡那些讓我安靜的東西……」

「……今天我很乖，沒有打破任何東西，也沒有想起妳不在的事。妳會誇獎我嗎？……妳能摸摸我的頭嗎？……Solenne？」

聲紋顯示其語調輕柔，近乎孩童期依戀反應。數分鐘後，ВМ-196出現短暫語言斷裂與手部抽搐。而後ВМ-196睜眼，凝視天花板約26秒，忽然低聲自言自語：

「我做了一個夢，夢見妳從沒存在過。

那我現在在跟誰說話？」

紀錄至此，他笑了，笑得很溫柔。

我看不出那是恐懼，或解脫。

觀察員註記：

ВМ-196的精神體投射頻率與自洽邏輯性極高，數據幾可模擬真實哨嚮共振現象。他對虛構嚮導的認知、情感回應與神經反應已形成近乎完美的自我閉環系統。建議列入「人格解構傾向哨兵」的觀察名單，必要時進行深層潛意識干涉處理。

但他會知道的。

他一直都知道。

《內部觀察報告 · 非公開資料節錄》

時間：02:36:50

他又在對空氣說話。

今晚的對話持續了九分鐘——比昨晚短一點。他語氣很溫柔，擔心吵醒誰似的低聲耳語，最後突然笑了一下，如同聽到某個熟悉的玩笑。

……我不確定他是不是在演戲，但他笑得太真了，整張臉都被什麼柔軟的光覆住。

《第五輪康測筆記》

ВМ-196拒絕與任何實體嚮導進行連結，理由是「索蘭會吃醋」。

——他在說謊的時候不眨眼，講得像在描述天氣。

我問他：那她現在在哪？

他指了指右後方的牆角，一片陰影交疊的空處。

「在那裡看你。」他說，「她不喜歡你問這種問題。」

《食堂自動記錄器》

時間軸畫面截取 13:21:47：

ВМ-196拿起兩份食物，在隊伍中自言自語，「今天換妳挑——別再假裝妳不餓了，Solenne。」

「在我眼裡妳永遠是最美的，請不要再說要減肥，親愛的。」

他將其中一份放在對面空位，並輕輕挪了一下椅子，像是在引誰入座……

《第七輪康測筆記》

……觀察結束。

檔案將在下輪實驗周進行移轉，相關實驗子團隊將陸續解散。

「……他恢復得很好。」

醫療部門的女醫生邊說話，邊將文件夾輕拍在手上，聲音帶著輕鬆的肯定。

「自那次精神域重組實驗後，沃隆的感知曲線趨於穩定，感知覆蓋範圍恢復正常值，精神體也平穩下來，不再出現違抗指令的行動。他……恢復得很好。」

操作部門幾經換血，相關實驗團隊被解散……ВМ-196被下達了判決處分，即刻抹消其存在，相關紀錄轉移『黑名錄檔案室』。

接著『沃隆』從白牆的房間裡走出來了。成為白窗區設施「正常化哨兵」的模範個案之一。

他會微笑，會說「謝謝」，會在小花園裡澆水、餵貓，還會和新來的實習觀察員聊些有關文學的事情。他甚至自己提出要上繪畫治療課，把畫布鋪在陽光下，畫著——

一名直背對他的、深髮垂肩的女子，坐在窗邊。永遠在等回頭的那一刻。

那天，陽光難得溫柔，似特意為人心療癒而放光。沃隆坐在中庭的長椅上，正在替索蘭解釋一首詩的結構。

「這個語尾音很美，是‘-enne’，像妳的名字。」他低聲說，「妳聽見了嗎？就是這種尾音，讓詩詞的語意得以延續。」

一名新進的年輕研究員路過，聽見他的低語，好奇地問了一句，「你是在和誰說話？」

沃隆轉頭笑得禮貌，「我的嚮導。她今天穿白色的長裙。」

年輕人狐疑地望了一圈，「可是……你今天似乎沒有嚮導陪同？」

那句話落地的瞬間，世界從某個點開始破碎。

沃隆忽然抓住那人的手腕，力道大得讓人以為他要折斷它。

「你說她沒有出現？」

「你看不到她？」

「你怎麼敢說這種話——你有什麼資格說這種話，要不是你們——」

他的聲音開始撕裂，像火焰在冰上燃燒，精神波動的侵略性全然不合常理，可代表其意志的精神體渡鴉卻不見影蹤。無數人員蜂擁而至，熟練切斷了攝像儀，調低檢測器發出的警報聲響……

滴答。

……他每天都在同一個時間起床，六點整。沒有人要求他這麼做，但他的骨子裡記得怎麼做個軍人。

早晨靜謐得過分，似某種無聲的審判時刻。他總會先把床鋪整理到沒有一絲皺摺，然後坐在床緣，花兩分鐘調整呼吸，如同進行校調的機械。

他會從枕下拿出那本詩集，是他入禁閉設施後唯一申請成功的「私人用品」——紙頁翻久了泛起些微毛邊，同他記憶中僅存的某些微光，乾燥又柔軟。

「……你今天想聽哪一首？」

他輕聲問，語氣像問戀人想吃什麼早餐。然後他點點頭，得到了回答。

今天他念的是俄羅斯詩人阿赫瑪托娃的〈我學會了簡單而睿智地生活〉，他清了清嗓，雙眼眨動的幅度略顯俏皮。

「我學會了簡單而睿智地生活，

看著天，禱告，

在黃昏時走出房門……」

他邊唸，邊在詩句間停頓，像是在等她的反應。那本書裡夾了一張已經泛黃的紙條，上面潦草地寫著幾個字，約莫是他於某晚睡前寫下：

「去尋找渡鴉吧，祂將引你尋得苦月亮。」

他常忘記自己來設施前的事情——有時候連自己名字的拼寫都要想個幾秒。但他記得那天，剛被安置進這間房時，她的聲音從角落傳來，溫柔卻清晰，於夜晚歌頌不屬於白天的夢。

「我會帶妳走的，索蘭。」

「我會讓整個世界，都變成我們的告解室。」

沃隆合上詩集，輕輕地、極輕地，把它放回枕下，如替愛人蓋好被子。

他沒什麼表情，但眼神亮得幾近狂熱。

他並非在計劃逃跑——而是在為一場命運之約做準備。

——我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣，

你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經飛離去，如同一個吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現，充滿了我的靈魂。

你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶。

你如同憂鬱這個詞。

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，,一隻如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，我的聲音無法觸及你：

讓我在你的沉默中安靜無聲。

並且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，簡單如指環，

你就像黑夜，擁有寂寞與羣星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠而明亮。

我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣，

遙遠而且哀傷，彷彿你已經死了。

彼時，一個字，一個微笑，已經足夠。

而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。

《我喜歡你是寂靜的》——聶魯達