天使降臨人間也是要吃飯的啊

在車子足夠暖和之前，林業從手套箱中拿出線圈筆記本，一張被撕下的紙夾在中間凸了出來，是上個禮拜的採購清單。他從那裡翻開，本子擱在腿上，舊的放到一旁比對，接著按下圓珠筆。

喀答一聲。彈簧並沒有壓到底，男人抬起頭，看見約莫半個擋風玻璃長度的樹枝夾雜積雪一路滾下、停在引擎蓋。那是聲音來源。他下了車，確認車頂沒有凹陷，玻璃也完好無損，才把枝葉拋到樹底。雪是中午開始下的。部門的停車區塊在修漏水，員工得輪流使用有限的空車位，林業的車今天停在戶外停車場，只能盼雪勢良善，至少別讓他為了剷掉雪層加太久的班。雪雖沒停，所幸是絨毛般輕柔細小，薄薄一層白得透明、無傷大雅，但選擇樹蔭下的空位是天氣晴朗時養成的習慣，他一時疏忽。

列完供度過兩個禮拜的清單，林業想著大概再過不久就會收到下屬的抱怨，畢竟這僅是雪季的開端；私人的一面則岔開地想，意外接踵而來卻不痛不癢，說得上是好運嗎。季節轉換或許改變了人們所知以外的層面。他少見地考量起除卻理性世界的其他。

汽車駛進另一個停車場。超市蓋在機能完全為其服務之處，位處多個生活區的中央，沒什麼與自然親近的必要，甚至一方擠滿白色格子的空地，都可能由伐倒幾顆樹木而來。林業隨意挑了個車格，將紙張折進大衣口袋，帶上錢包，一早取下的圍巾和公事包則留在位子上。步入冬季，他往襯衫裡塞貼身的羊毛衣，換穿毛料的西裝褲、長或短的厚外套，也是辦公室清一色的穿著。少數的不同是林業不太穿戴禦寒配件，像為保持主幹養分修剪過於茂密的旁枝；因此和同僚出外勤奔波，手套遺落餐廳、圍巾垂落被一腳踩住的窘境總與他無關，今日那條炭灰色的短圍巾，也在喉嚨不再發癢後收進工位矮櫃的抽屜。

他沿著外圍的冷藏區走，將肉品、蔬菜、鮮奶等掃入推車，在盡頭即將拐進即食食品的走道時，另一輛推車從對向冒出。雙方都看著旁處而煞車不及，車頭結實地相撞。歉意緊接著交錯，林業率先退開，示意他通過，那人便連人帶車往前，停在不上不下的地方。他們四目相接。

「又見面了，好巧。」先說話的是對方，聲音悶在深咖啡色圍巾裡。

林業也打了招呼，視線從琥珀色眼睛移到購物車，「你這次買到牛奶了，恭喜。」

「我特意提早半小時來。」對方重複他的動作，「您買了兩倍的份量，是因為天氣嗎？」

林業點頭。後方有人要過，他們一齊往旁挪開。走道擁擠，滿是來回走動的人，並非站著說話的好地方，兩人只好保持車輪滾動，艱難地併行。他延續天氣話題，說雪天將成常態，難保遇到車子發不動，或道路走不通的狀況，一個月的預備糧太多，兩個禮拜剛好。一路相談甚歡，如同上個禮拜，一樣是褐髮男子和他搭話，他看見林業推車裡的牛奶，問這個牌子一般放在哪裡？我第一次來，不太熟悉。林業沒多想，指出方位，過了幾秒意識到自己拿的已是最後一罐，隨即邁步跟上。

「不好意思。」林業的推車落在幾步之外，「如果你逛過牛奶區但沒找到，是因為我拿走最後的了。」

「原來如此。可是我對照了每一個價格牌，並沒看見那個牌子。」

「可能是其他標籤擋住，或被工作人員收走了。」林業說，「現在差不多是收店時間。」

推車一前一後排進結帳隊伍。你家附近的商店還在整修？林業問起上星期得知的資訊。是的，對方說，其實我該學您一次多買點。他嘴角含笑，接在林業後面把物品堆上檯面。

「就算只是七天中的一天，往返的路程還是挺累人的。」

「你開車來的嗎？」

「我搭公車來。這就是但書，拎太多東西搭大眾運輸總是不方便。」

林業仍未多想，詢問就經過口腔：「還是，待會順道載你？」

他慢慢記起，這只是他與這位「陌生人」的第二次見面。然而有些事彷彿自有一套天生邏輯地發生了，林業不覺得突兀，尚未擁有名字的男人也露出和善的笑容，他會接過轉讓主人的牛奶紙盒，手套因此沾上水滴；也會大方感謝他的好意，言語裡流露婉惜：「若是作客拜訪當然沒有問題。不過我家遠過郊區，來回一趟大約兩小時，實在太不順路了。」

於是他們交換了聯絡方式，互道再見。走出超市已不再有雪。還真是天大的好運，林業想。

＊

「幸好管線修好了。」眼前白茫茫一片，林業停妥車後送出訊息。

第三個禮拜，地下室終於不再積水。林業含著煞車滑下坡道，離開時踩滿油門，沒有馬上回家，而是開往超市。他帶了大購物袋，循著摺痕收成窄短的方形，和筆記本一起躺在手套箱裡。與友人的交談像一道嶄新的指令，享有腦袋的優先處理權，未致任何排斥地越過現有的慣常，成為身體的新本能。他因而將清單後半部的日常雜貨全忘在腦後，導致洗碗精撐不到月底的採購日，早早用罄。

「我家旁的小商店也重新營業了。」辜司清回覆道。「要是得在大雪的日子外出，真有些困擾。」

難怪沒在超市看到你。林業回。辜司清在句尾打上問號，說難道兩周的菜實際只花了八天就吃完了嗎？他將洗碗精補充包夾在手臂下，兩手組織回應：那天光顧著聊天，正事只做了一半。引來對面一個大笑的貼圖。

林業位處移動成本相對小的城市中心，依然體會了辜司清所言的困擾。馬路積著豐厚冰晶，再被車輪壓出兩道黑灰色的軌道；人們受盡制約，放慢速度、相互禮讓，心境卻和悠閒相去甚遠。冷風刺骨，雪片悄悄在皮膚融化降溫，也縮短可視範圍，任誰都想盡快鑽回溫暖安全的洞穴。

不喜歡冬天嗎？

倒也沒那麼嚴重。

聊天室短暫沉寂，兩分鐘後冒出一張照片，是鋪滿白雪、群樹環繞的森林一角。辜司清的文字接續其後：如果看膩了都市雪景，歡迎來轉換視角。林業沒理由拒絕，但一時只發出感嘆。

還以為只有民宿有這麼好的視野。

別擔心，我家是百分之百的民宅，不收住宿費。

過路費呢？

那就看個人心意了。辜司清順著林業的玩笑話說，後又補上一句：別有心理負擔。你的造訪就是最好的禮物了。

週六中午，林業將車停在山路盡頭的草地，踩著登山靴，沿著小徑往上。辜司清本要在路口迎接，稍早打來電話，告知時間算得太剛好，正炒著最後一道菜無法抽身，他便獨自慢悠悠地穿進樹林，大概十分鐘後按下門鈴。

等候的間隙他看向上空，退步拉出夠長的距離才一眼看穿三層樓高的木屋。房子蓋在童話故事般的地點，反倒凸出它的樸素沉靜，讓林業產生建築即是主人的錯覺。歷史在木頭上刻出痕跡，攀藤植物曲折上爬，在半途開出異色的花，是共生之下的妝點。即使樣貌老舊，看得出有人盡心維護。林業彎腰在看窗框上一隻橘色的瓢蟲，此時門吱呀一聲打開。

「嗨。」他左跨一步。

辜司清戴了一條墨綠色的短圍巾，同色系的毛衣和長褲，連準備的拖鞋也有著聖誕樹的顏色。林業換了鞋，一身黑灰勉強加入一絲生氣；暖氣呼呼撲在身上，他居住山林的友人似乎仍嫌不夠，穿得十分厚實，襯著白皮膚也極像森林本身。

林業晃晃手裡的紙袋：「養生茶。別有心理負擔，比起你的邀請，這算不上什麼。」

辜司清眨眨眼：「還好我在菜餚上下了一番功夫。」

在超市門口，林業逐字拆解他的姓名，同步給出名片。他在一家事務機器公司擔任主管職，標準朝九晚五的上班族；辜司清則指向手機螢幕，說通訊軟體上註記的就是本名，而他職業是自由工作者，專門寫部落格。飯桌上林業進一步深入了辜司清的職涯歷史——起因是面前大片書牆。

「在轉職寫手之前，我當了滿長一段時間的研究員，生物相關的。」辜司清說。

「所以是辭職後才搬進森林？」

「不，這棟木屋算是家產。某天靈光一閃，發覺我對生物的熱情說不定源自更基本、更第一線的接觸。」他把炒青菜和燉豬肉的盤子交換，「回來之後也感到慶幸。再晚一點，木頭的腐朽就難以挽回了。」

見林業聽得入神，辜司清笑了笑。

「我的故事只是有些魔幻。像你從最開始就堅定往喜歡的方向，可能才是最稀有的。」

林業沉默了會，最終誠懇地道了謝。

他們不再在超市裡碰面了。新的默契是星期一至五奮力付出勞動，周末林業便驅車上山，偶爾從市裡帶辜司清有興趣的烘焙食品，也和他輪著下廚。木屋裡的電視機播過DVD，也接過遊戲機和搖桿；甚至他們在溫度合宜的日子裡，跋涉一小段路紮營，辜司清因此被林業百科全書般的野外生存知識給嚇了一跳。

「或許……你的夢想之一是深山隱居嗎？」

林業馬不停蹄地將營釘打入土中，歪著臉回答：「托你的福，那已經是我的退休考量了。」

通常是週日傍晚，林業會生出就這麼滯留森林裡的念頭。對城市生活說不上厭棄，只是空氣清新的上方有他還沒看過的美麗；和辜司清結伴同行的時光，也是未曾有過、令人極為舒心人際體驗。

「照你這麼說。」辜司清在暖燈下挑選盆栽，「我家頗有種限定異世界的樣子，特定日子才能開門進入。」

「比擬形容這方面你是專家，司清。」林業說，「我能說的是，你的木屋和這片森林，是我此生最好的休息地了。」

一盆剛剛發芽、用米白瓷器養著植栽被交到林業手上。

「送你的。慶祝我們認識滿兩個月。」辜司清提了提脖子上的布料，「你送的圍巾也很暖和。」

兩人交換了深而久的擁抱。

＊

資訊流通而發達的年代，林業很難想像與一個人完完全全失去聯繫。然而事實擺在面前。

那是十二月中旬，林業在生理時鐘的前一個小時驚醒，下意識按開手機。前三分鐘內，他未察覺任何異狀，疑惑著直覺的催促是為了什麼；直到目光漸漸變得具體清晰，他看見釘選在頂部的名字便成了「不明」。他立刻坐起，嘗試撥通辜司清的手機，得到機械女聲的空號告知。再之後是存在瀏覽器書籤裡，點進去卻失效的部落格網址。

林業抓上一件外套，把一小時的車程開成四十分。十分駭人的，通往木屋的小徑入口拉上了封鎖線，亮黃色的塑膠繩醜陋地圈在樹幹上。他被穿著工程背心的人驅趕，匆忙趕回辦公室時已遲到十分鐘。上級沒有追究，而他整日望著桌角長高許多的植物陷入沉思。

當天晚上，他在一則報導裡讀到了有關木屋的事。原來那處早已是觀光旅館的選址，只是每每動工總是進展不順，偶有人員受傷或器械故障。最近開發商不願再拖，執意強硬拆遷破土。他對房屋和環境都照顧有加的朋友，如此音訊全無怎麼想也不是他的性格。林業恍惚地想起辜司清所說的異世界。

像冥冥之中為做出驗證，兩天後他拿起盆栽，要倒掉底下小盤的水，竟見到他的名片被對折墊在下面。但林業毫不害怕，也就此相信、等待著辜司清的回歸。

後來的某個深夜，他翻過封鎖線，走著不用打燈也不會迷路的林道，來到還未被大肆破壞的木屋裡。名片被他握在手中，而那條送給司清的圍巾不見蹤影。