大观光时代：专访Ilja Leonard Pfeijffer，从一本文学畅销书聊起 - 14 2 月, 2024

Ilja Leonard Pfeijffer 的书柜与他的作品。（图片来源：©Ilja Leonard Pfeijffer）

Ilja Leonard Pfeijffer（编按：2024台北国际书展官方译作「伊尔贾．伦纳德．菲辅」，而若以荷兰文发音，其名字读法更接近「伊利亚」），当代荷兰文学巨擎之一，现居北意大利城市热那亚。熟谙多国语言的他，著作横跨诗歌、戏剧、散文、论述、小说等各种文类；纵跨古希腊文学研究至疫情时代纪实散文，其作品曾获颁多个欧洲文学奖。2018年底小说 Grand Hotel Europa（编按：书展官方之中译为《欢迎来到欧洲大饭店》，本文作者则将其译为《欧罗巴大饭店》，以下简称《大饭店》）问世，2019年几乎整年度居文学畅销书排行榜第一名，光是荷语市场累销已超过三十五万册，如今更已售出二十多国语言版权。

在小说《大饭店》里，菲辅以第一人称叙述，描写一位中年作家入住一间古老的欧洲饭店，追忆书写他与旧情人在威尼斯谈的那场恋爱。饭店位于欧洲某处，无法确知何处，在这繁华落尽的空间里，作家认识了北非来的门僮、刚买下饭店的中国富商、与欧裔的饭店老总管……如梦的此时纪录，与精确的彼时回忆勾织着叙事。仿佛在时代里颠簸的船，行驶在历史与预言交汇合流成一片的汪洋里，可以去任何地方、也可能到不了任何地方。

2024年台北国际书展主题国为荷兰，邀请多位荷兰作家作家访台，菲辅也在其中。1624年的相遇、2024 的文化在交流，「400年后的文化重逢」——这是今年度台北国际书展的下标。那个探险者与商人们越过海洋，接管世界的年代，我们叫它大航海时代；而四个世纪后的今天，能否以「大观光时代」去为当代下一个标呢？——「大众旅游（Mass Tourism）对欧洲做了什么？」这是纽约时报一篇书评的标题。或许可以说小说家用一本大部头的作品，探问了这一题。

适逢此刻的文化交流盛典，人在阿姆斯特丹的我，有幸获得一小时专访作家的机会。可惜是在线专访——原来荷兰作家不住荷兰，早已移居气候宜人的意大利热那亚（Genova）多年。身为一介不算资浅的观光客，我并没有立刻对地理位置妥协，边动手查机票、边想：相比从荷兰到台湾十几个小时的飞行，若我为了一个专访从阿姆斯特丹飞去热那亚、换一个面对面采访大作家的机会——应该不算太夸张吧？

所幸还是作罢了。 因此这篇文章记录了某个周六午后的视频、约莫一小时的提问与回答。没能在有限的时间内、有限的语言能力与文化资本下，一一读完作家的所有著作。这篇专访，我以菲辅的畅销作品《大饭店》为敲门砖，把自己定位在「台湾来的」以及「喜欢阅读与文学的」读者之座标上，提了几个大轮廓的问题，包括他个人对荷兰书市的观察、欧洲社会文化的整体走向。当然还有一些我们对畅销作家会好奇的：书柜里收藏了哪些译本？写作习惯与心态是什么？

大观光时代
——「我想，而且我必须，讨论大众旅游。它是构成今日欧洲非常重要的一件事。」

那个周六午后，视频那一头，菲辅坐着卷烟，这个视角可以看到他书房的绒布窗帘与墙上的油画作。我问他怎么去思考自己的身份？一个「欧洲人」？一个「荷兰作家」？《大饭店》也许是他的作品里门槛不算高的，而我仍在阅读中感到有许多比较难参与的其中的、对欧洲传统的深思。菲辅即将在二月下旬造访台北，我请他假想：面对像我这样一个异国读者，你要如何介绍你所来自的地方呢？

拥有荷兰护照、用荷兰语写作，定居在意大利热那亚将近十五年，博士论文研究古希腊文学的菲辅说：「的确，我的身份认同是一个欧洲人，身处在欧洲的传统里我很自在——那些知识传统、哲学传统、历史传统、艺术传统……那是我的来自的地方，我的家乡。」

也许是早就写在作品里了，他并没有再多描述这种乡愁，而是更想聊聊当代：欧陆处在一个历史转捩点上，得找到一个方式去重新定义自身的新可能性。「欧洲各国曾是世界的掌权者，这权力在二战后就像一艘急遽下沉的大船，虽然如此，我们还是常缅怀那辉煌的过去啊。」世界变了，而欧洲还在这个转变里摸索自身，经历转型。这转型是一个集成的过程，是一个必经的疼痛，缓而美的痛。「以经济发展来说，要维持老派运作模式（比如造船业）非常困难，我们无法与亚洲国家的迅速崛起与物美价廉竞争。」

所以欧洲发展观光：「贩售『过去』是我们在这种转换里找到的路，一个权宜之计」。这里保存了俯拾皆是的过去，「你看，我转一下我的镜头给你看，我书房的窗外看出去就是个古迹，主教座堂。」菲辅转镜头的时候，我趁机也瞄了一眼作家书房，画作、雕塑品，还有那种我们在历史课本看到、跟哥白尼画像一起出现的那种望远镜。

博物馆、纪念碑、古建筑吸引了成千上万的观光客，变成欧洲（尤其是南欧）的重要收入来源。观光改变了欧洲人的生活，给社会带来了很多戏剧性的动荡，「有好处，也有坏处」，他说，语气中性，个人好恶在银幕上难以辨认。活在这样的大观光时代，是小说家写《大饭店》的初衷，「我想，而且我必须，讨论大众旅游。它是构成今日欧洲非常重要的一件事」。

欧洲的多样性本身就是文化特产之一。之前他为了《一流的热那亚（暂译）》（LA SUPERBA）一书出版宣传去了趟美国，他跟美国人聊起自己生长在荷兰、定居在意大利所遇到的文化冲突，「美国人似乎不太了解我在讲什么，因为从阿姆斯特丹到热内亚只有1200多公里的距离——他们不懂离得这么近的两个地方，会有什么文化差异？但对我来说，荷兰与意大利是两个完全不一样的世界，美国人好像很难了解。」再微观一点看，意大利本身就拥有很多样复杂的文化，每个地区都截然不同。「这个国家在十九世纪时治上统一成功，但在文化上永远做不到……如果有一天，我们看见一个集成过的欧盟，我希望它会是像意大利的统一那样，有把文化多样性好好保留下来。」

问他那荷兰呢？没有那种多样性吗？「荷兰是个小国家啊，整个国土的尺寸大约相当于一个意大利的区，比如伦巴底区。你不能期待太丰富的多样性存在这样的小国。但如果你跨越国界去到比利时（同样说荷语），你就会发现比利时拥有完全不一样的文化。回去想想国土广阔、政权强大的美国，对我来说，那（在文化上）就显得贫脊。」

翻译与改编
——「我不想要、也没必要去保护原着，原着写好了、存在那里就好了。改编者应该要可以自由自在地、去做出一些他们想做的东西。」

《大饭店》这本小说已卖出超过二十国的版权以及电影改编。他又转了一次视频镜头、转到他的书架上：「我每一个版本都有收藏，俄文版是唯一例外。因为对俄经济制裁，他们没办法邮寄过来给我。」问他有特别偏好吗？他说难以只选一个。他喜欢意大利文版，「因为我住在意大利，这本书也提到很多意大利，所以本身就很有意义」；捷克版本的也很喜欢，整本装帧得很漂亮；北马其顿版也很棒，因为「马其顿文的字母看起来很超写实，很怪很美…… 」

菲辅对于作品的诠释与翻译，一向不干预太多。

「每个不同国家的编辑也都有自己的方式去找译者、找封面设计、行销手法……，而且国外的出版方等于是投资这本书，所以全权交由对方决定是很合理的。」译者也一样，有些从头到尾独立作业；有些会不停联系、提问、加注脚。「就是不一样的工作方式而已，我不会觉得哪一种比较好。」举例来说，意大利版本的译者克劳蒂亚．柯奇（Claudia Cozzi）是业界相传的一流译者，「她翻得很棒，可是我从来没有见过她本人，也没收过她的email。说到底，其实我也不知道这个人是否真的存在？」

他烟草在指尖慢燃，烟圈弥漫整个视频画面格，在我这个东亚人眼里，那在视觉上好似一幅华丽的巴洛克画作。但他聊起作品时的一派舒适，却又让人想用佛系这个形容词。

小说的电影版权也已经卖出去了，他照样没去参与电影改编的过程。「我不想要、也没必要去保护原着，原着写好了、存在那里就好了。改编者应该要可以自由自在地、去做出一些他们想做的东西。」停顿了一下，他眼睛又闪出那种小孩发现新游戏的光，「不过首映会我会去，我很好奇。」

问他若看了首映不喜欢，会诚实讲出来吗？

「不会。哈哈哈，我一定会说很喜欢，但可能实际上有可能是不喜欢的。」

荷兰丰饶的文学环境
——「创作阶段就去考量读者，会掉到陷阱里的。」

荷兰国土面积不比台湾大多少，人口数小于台湾，因此我听到《大饭店》在荷语市场的累积销量已超过三十五万册的时候非常震惊。以文学书来说，这在如今的台湾是不太可能的梦幻数字。荷兰的火车和捷运上的确满多人在看书的，但我仍旧想听听当地作家对当地阅读文化的观察。

菲辅说，就文学活动与阅读习惯来看，荷兰的确有个非常好的走向。「这个国家有许多有趣的作家、有趣的诗人、有趣的读者……提供了文艺活动一个能蓬勃发展的环境。」他拿现居地意大利来比较：意大利人口几乎是荷兰的三倍，但书市是小于荷兰的。「我在荷兰的时候，大部分的时间都待在台上，朗诵啊，签书啊，对谈啊，访谈啊……活动很多，群众也喜欢参与，这对卖书是很有帮助的。」不过《大饭店》仍是一个极端的例子，它销量实在是太好了（完全出乎他的意料），不在一般书的讨论范畴里。

问他、想过自己会成为一个畅销作家吗？「从来没有。我年轻时喜欢上的第一本书是诗集，你能想像吗？我一直以为自己会成为那种曲高和寡的作家，结果现在我在写畅销书，」他笑笑说着，又边再卷一根烟，「我不是在抱怨喔。」

我问他那可曾有过在「我想要写什么」和「读者想看什么」这中间挣扎？「从来没有。」快又笃定地回答后，他接着解释自己的创作状态：「我在书写的时候就是被『自己必须写什么、想写什么』驱使的。我不能在这种时候做任何妥协。创作阶段就去考量读者，会掉到陷阱里的。」因为，关于书写，他很在意自身的获得：要尝试并找到东西，不要遵循既有规则。比如他绝对不会再写一本类似《大饭店》的小说、再期待另一次的畅销大卖：「我觉得那太蠢了，极蠢无比，那只会造就一本史上最烂的书。」所以在这本小说后，他后续出版每本书都不一样，是读者根本没料到的东西，「我要写给他们一个完全不同的作品，一个他们不想要的作品。」

书写的过程多半是痛苦挣扎的。他热爱写作，觉得写作非常有趣，但也非常困难，「而且必须困难 。」菲辅每每感受到麻烦和痛苦的时候，就会知道自己正在写一部好作品；如果太舒服简单，那就表示他正在复制自己过去写的东西、没有新的学习。这很重要，「我每写一本书，都想去成为一个更好的作家」，所以必须谨记：不停去发掘新事物，去解决从未解决过的问题。要确保自己有在进步的方式，就是去感受那个过程里有没有挣扎。

真实与虚构之间
——「我一次又一次地、想再去到那在真实与虚构边界，那模糊而广大的地带。」

在阅读许多非写实书写时，无论作者用的是第几人称、无论多少虚拟奇幻的元素掺杂其中，我有时就无可免的感受到：在层层叠叠的面具舞后，那里有一个存在感再强不过的作者本人，赤裸、别扭、不知所措。这种感觉逬出来时，我心里那种不小心偷窥到的害羞，会阻拦我继续阅读。而读菲辅的小说时，我却感受到一种姿态，仿佛在邀请读者：嘿，我知道你在偷窥，来啊——但你看到的是真的吗？要确定欸。

「我很着迷真实与虚构间的探问。所有我写的东西，任何文类，都有尝试去触碰到这个主题，它让很多文学游戏变得好玩。」比如像《大饭店》里的主角，跟他同名、也叫伊利亚．伦纳德．菲辅、也是个中年作家。在小说里，当他描写主角记忆中的威尼斯、热内亚与马尔他，用非常写实精密的刻画。读者很可能就会觉得「啊，这一定是根据作家本身的故事吧。」相对于城市的描摹，饭店部分的写实细节就被模糊了，这是一座位在欧洲某处的饭店、无法确定是何处，于是又提醒了读者「啊，时间地点在哪里并不重要，它毕竟是一本小说啊。故事本身是虚构的」。

他很享受这个引领（迷惑）读者的过程，因为我们生活着的当代，就是个越来越难去辨别虚实的时代。以他自己也有在使用的脸书举例：「脸书的设计好像是某种让你可以写日记的地方，让你分享日常的切面。但大多数人却拿脸书来创造一种理想的样貌。以上班族来说好了，假设他有一个月年假，其他十一个月都在工作，那如果脸书是真，它就应该每天如实纪录上班的过程。但通常脸书会展示的，是那一个月假期里的度假照片。上班的日子是假期的十一倍，度假照片却是上班照片的十一倍。」那是关乎幻想（Fantasy）的，不是纪实的。人们大量将幻想/理想投影上社区媒体，「我一次又一次地、想再去到那在真实与虚构边界，那模糊而广大的地带」，他说。

人类生活的虚实难辨，似乎正在加速，而且只能加速。我问他，对于科技快速发展对文学带来的影响，堪忧吗？比如人工智能。我坦诚自己在采访作家之前，一方面怕自己数据搜集不足，一方面也带着实验的心，第一次尝试与ChatGPT对话，我问ChatGPT该怎么拟定采访题目。它对Ilja Leonard Pfeijffer迅速做了科普调查，给了全面但无聊的答案，所以我没有采用。「嗯，我也觉得ChatGPT就是无聊」，菲辅说（显然他也用过了）其他没什么好批评的，但目前，就是无聊。对科技发展的态度，菲辅说害怕和反对是没有意义的，它就被做出来了，而且只会越来越好，「我们可以去学学怎么使用。」

作家眼睛里的光，应该是玩心所燃吧？我后来一直在想这件事。

想想虚与实这一题，菲辅用数十年的创作里常探，好像在这一小时的访谈里，我无法再多问什么。访谈结束在我与他分享上一届台湾「林荣三文学奖」散文首奖争议事件。若不是因为这次访谈，人在异乡的我也不会想起那波文学奖的争议讨论。在这样的时代里，我们擅于遗忘；在这样的时代里，我们都是（许多意义上的）观光客，日日在生活里实践大观光。计划着未来的观光，搜集以往的观光。相较于旅游，观光用在中文里，似乎是带着一抹贬义色彩的词；相较于渴求深刻的旅人，观光客太过浅尝即止。而其实我并不讨厌自己去拥抱这种特质，偶尔浅浅路过，像是积极参与了这个快速的、大观光时代。

写在2024台北国际书展之前

如果说今年书展有什么值得好好把握的，听菲辅聊聊时代、世界、文学绝对是其一。（至于米菲兔玩偶随时可以自己买，真的）。

到2024台北国际书展与 Ilja Leonard Pfeijffer 相见欢

2/20(二) 主题国馆 15:30-16:30 新书分享：《欢迎来到欧洲大饭店》(暂译)

2/24(六) 主题广场 11:45-12:45 从公民对话到儿童教育：荷兰的当代民主思辨（伊尔贾．伦纳德．菲辅、马可西姆．费卜瓦利、彼彼．迪蒙达克）

更多与荷兰主题国馆相关之消息，请至2024台北国际书展（Taipei International Book Exhibition, TiBE）官网查找。

发布留言

发布留言必须填写的电子邮件地址不会公开。 必填字段标示为 *

留言

显示名称 *

电子邮件地址 *

个人网站网址

在浏览器中保存显示名称、电子邮件地址及个人网站网址，以供下次发布留言时使用。