夕暮れ時に目を凝らせば
對於柊而言，人生就像遊戲一般，如果不能課金速通，就只能憑毅力去肝。
正如無痛症和異能分別被發現後的日子，即使相較以往多些規矩，日常生活中倒也並沒有什麼難以適應的部分，差別只在他為此付出的時間長短，以及隨之而來的醫療檢查與離家。
他其實想過自己應該為此感到悲傷，但當他搭上前往那座人工島的渡船時，他毫不意外地發現自己胸膛中依然空無一物。
他從來不理解疼痛，也無法理解大部分的負面情感。
在無痛症影響下，他的情緒因為少去許多刺激而比一般人更淡些，像是包裝精緻的便利商店果茶飲品，上頭商品名寫著各式水果，仔細一看果汁成分卻趨近於零。
看著學校作業時升起的麻煩感，似乎就是他至今為止感受到少數能稱為負面情緒的最大成績。
相較於單薄的心理活動，生理反應並沒有被這份鈍感抹去，恐怖片和恐怖遊戲伴隨而來的心跳加速逐漸成為一種愛好，那讓他感到自己並不是情緒流於表面的某種缺陷產物 。
因此他試著花更多功夫去研究怎麼表現得彷彿自己能夠感受到疼痛。他甚至短暫地懷疑過，自己若是想活得像正常人一般，或許該做的是選擇戲劇專業，而不是為了那些只要不亂摸就不會出事的光片轉學到一座人工孤島。
跑步經過多久後該開始喊累？在樓梯間跌倒時該怎麼第一時間發現傷處並喊痛？低氣壓時偏頭痛發作的頻率要多少才是平均值？
柊在腦中的虛構狀態欄列出一些胡亂收集來的資訊，並拙劣地按照這些理解生活。他依然不明白自己為什麼得這麼做，也曾經想過也許保持異常的生活方式下去也很好。
柊想著，這世界上還是太多事情經不起推敲了，一推敲就會越想越複雜倦怠，最終也是雙眼一閉走回原路。
因此大多數時刻他總是在笑，也只會笑。他想，或許只因為他並不是一個真正的樂觀主義者，因此揚起笑容對他而言比任何事都要容易。
轉入星峰的首日，柊理所當然地在探索過程中迷了路。
眼前光片內的圖案都還有些模糊，比起風景更好定位的商業區街道，這種由各個外觀大致相同的房間所構成的建築物更難進行紀錄。
正想去找導師辦公室，他在黃昏的走廊上繞了又繞，最終卻是駐足在一間隱隱傳出熱鬧聲響的教室門口，他對那樣的聲音相當熟悉，並非單屬於人聲的喧嚷，挾帶更多人工放大的背景音和特效。
他猜想那或許是遊戲或者動畫，因此毫不猶豫地推開了那間教室的門。
「打擾了──」
門後是螢幕上播放的陳舊恐怖電影，以及一名和他同樣就讀中等部的少年。
面對突如其來的訪客，裡頭少年僅僅是表情透出些許訝異，除此之外並沒有太大反應。或許是家教良好，即使在只有一人的觀影過程中也保持坐姿端正。
「是聲音太大了嗎？」
少年笑著開口。劇情正巧進展到怪物襲擊了商場，玻璃破碎的聲響和人群尖叫聲迴盪在僅有兩人的教室中。
「不是，只是我也想看這部。」
這麼說著，柊理所當然地在少年旁邊的位置坐下。
他感受到身旁傳來的視線在自己身上停留幾秒，但很快就轉回了電影上頭。
電影很老，比兩名少年的年齡加在一起都還要大。影子隨著日光的角度偏移，偌大教室內僅餘安靜的兩人與喧囂的音效，沒有人特別開口，即使在劇情最為緊張時也依然寂靜，直到夕陽西斜，惆悵的結局鍍上一層暖光。
「你也喜歡看恐怖片嗎？」
在少年收拾電腦與光碟時，柊斜靠著桌面，好奇地開口。
「不是特別偏好，但聽說這部片的劇情很有意思，也是我有興趣的導演的作品。」
少年拿出光碟盒，上頭有著簡介，他興致勃勃地向柊展示後頭的劇情簡介欄位，談起電影內容時眼中的光彩熠熠生輝。
「你到一半才進來，原本想跟你解釋前半劇情，但似乎看得很認真，我就不好意思打斷了。」
「沒關係，前半我剛好在搭船來這裡時看過了。」柊笑了起來，「昨天下船時還在可惜因為行程緣故沒看到後半，湊巧今天補完了。」
「是嗎？真高興你沒有錯過前半部那段……啊、我是多古惺波。」
少年眉頭輕蹙，似乎對於這麼晚才想起自我介紹有些不好意思。
察覺到這段對話居然發生在蹭完一部免費電影後，他也難得地笑容帶上些不知所措。
「我是御宮知柊，今天才正式轉學進入星峰院的中等部二年級生。」環視周圍設備齊全的小空間，他好奇地開口，「我要是放學沒事……還能來這裡嗎？」
少年的眼睛亮了起來，像是夜幕降臨時天邊第一顆亮起的星。
「我覺得你選的電影蠻有意思的，想再來看看。」
解釋的同時嘴角不自覺地向上彎起，他隱約對未來的學校生活有了期待。
「不是每次都放恐怖片哦。」
「我也不是只喜歡恐怖片呀。」
兩人互看一眼，同時笑了出來。
在不遠的以後，柊回想起剛進入異能學校的那段時間，串聯起記憶的總是不同的舊式電影畫面，對於一名生活中有太多太多等待適應的代辦事項的異能者而言，坐在那間教室兩個多小時已然能稱作一種奢侈。
一如對方所言，多古惺波對舊電影的題材喜好相當多元，他也因此跟著一起看了幾部有些高深晦澀的文藝片，以及許多的愛情喜劇。
他曾問過惺波偏好浪漫喜劇的理由。
「嗯……因為看完會讓人覺得心情很好，感動之餘又不會太過沉重，這就是浪漫喜劇的魅力之處啊。」
友人輕笑著解釋，手指輕輕點了下脣邊。
「就像你看完也在笑一樣。」
他摸著自己同樣上揚的嘴角，瞇起眼，朝對方點了點頭。
柊對於主角間的化學反應並沒有那麼在意，但他很喜歡最終兩人抱在一起迎向美好未來的皆大歡喜畫面，那直白的幸福讓他感到輕鬆無比。
就像世界上所有的快樂都凝結在那個瞬間，而所有不如意都終會煙消雲散。
偶爾惺波會額外推薦他一些電影，並且大方地遞出自己珍藏的光碟，讓他帶回宿舍去慢慢觀看。
那時他便會找個沒人的地方觀看，緩緩地一字一句模仿著電影中的台詞與反應，像是恐怖片中入侵地球的異生物一般，在無數的資料中貪婪地吸收仿同，意圖將自己轉化成更為完整的類人。
在被精簡過的情緒表演中，他模仿著他人的痛苦與低落，小心翼翼地將之轉換為生活中欠缺的最後一塊拼圖。
就算是只有香精味道的水果茶也好，起碼盡到了偽物的義務。他在對著鏡子檢查自己表情變化時這麼想。
溫柔的友人是否曾在某一個時刻對他拙劣的演技起過疑心，這點不得而知。
在少數意外受傷的過程中，惺波總是只會微笑著打趣他喊痛的反應太過浮誇，而後便在有一句沒一句的閒聊中幫著他一起檢查傷口狀況。
漸漸這樣的場景少了，他猜自己的演技或許足夠讓一切變得合理而真實。
柊感到自己越來越像人了。
真好。
他想起前天惺波陪他一起看的外星人電影，愉快地笑了。