夏季22_守墓人二三事Ⅴ

我這幾日受託來到荒郊野嶺的村莊中，協助處理因為近日河川突然暴漲而溺死的屍體。
祂們的屍骨複雜地卡在村民們合力搭建的石橋下，人類脹白的肉體散落在河道的下游，與石頭和樹枝堆疊在一塊，堵塞住大半水流。

不曉得該如何處理這些的村民們聚在一旁看獵奇的熱鬧，窸窸窣窣地討論究竟是哪個家庭或哪個商隊受到這樣的意外天罰，嘴動得挺快，卻是一點忙也幫不上。

我對這些素未謀面的屍體的來龍去脈毫無興趣，畢竟如何處理才是當務之急，但村民們似乎正在絞盡腦汁，思考要把這幫無名無姓且無家可歸的浮屍葬在哪裡。
異教徒不能躺進教會建的墓園中，非親非故的陌生人不能送進村莊後山的庭院，不能放任祂們繼續懶散地在這裡污染水流，也不能拋進森林中成為動物的晚餐——起碼我不會同意這樣做。

祂們不曉得已經在這裡泡了幾天。我拿著小小的樹枝翻了翻祂們的手腳，一塊小小的皮肉就和溶解的布料一塊滑出來，顯出其下的森森白骨。

村長面色鐵青，我只覺得事情變得更麻煩了。

午後的野貓和老狗從天上稀稀落落地掉下來，密佈的烏雲和劃破天空的閃電把情況變得更為複雜。

遠處的雷聲直竄地底，一瞬間淹沒七嘴八舌的討論；我暫時從河中起身，在活人們口中的輿論有個明確指向前，那些面目模糊的屍體只能躺在那互相作伴。

我想著今天可能要在這裡多留一宿，大陣的雨勢淅淅瀝瀝，貿然通過森林不是明智之舉。
我對著愈發湍急的河水發呆，兜帽掩去村人的雜音，我感受到呼嘯的風雨和自然悶響，以及——以及被訓斥後細碎的哭聲。

我抬眼望去，陰暗的天空讓人失去對時間的判斷，村民們的討論方向早已不再是那些無名的麻煩，而是那應當敲響的鐘聲。

比起那些死去的人們，對活人來說更為重要的是休息之鳴。

被問罪的那個小傢伙看起來還是個孩子，他跪坐在呼嘯的風裡無助地看向朝他圍攏的大人們。
我從細碎的泣音中捕捉到他的理由與不安：父親在前些日子因為天雨摔傷了背，而他連在這強風裡挺直腰桿都有困難，遑論爬上鐘樓鳴鐘。

似乎沒有人願意聽他說。
他們只想在這惡劣的天氣裡找到能夠就地解散的信號——但如此為難一個哭得淚流滿面的孩子，也確實有些難堪。

尖銳的言語鑽進耳中，比斗大的雨滴打在臉上更讓人發疼。

我緩步挪過去，小傢伙瑟縮了一下腦袋，似乎在準備迎接更多對事態毫無幫助的咒罵。

「⋯⋯敲鐘有什麼訣竅嗎？」

孩子抽抽噎噎地，雖然哭啞了聲音，但還是鉅細靡遺地和我說了很多——我連背誦祝禱之詞都沒辦法這麼詳盡，小傢伙看來是真的熱愛這份工作，只是力有未逮。

「雨天的聲音會比較悶，如果要讓整個山頭都聽得見，得像拉弓那樣，敲得大力一些⋯⋯」他對著正在摸下巴的我用力比劃，握著想像中的棍棒敲響樓塔上的大鐘。

「好的，我大概知道了。」我點點頭，簡陋的鐘塔搭建得並不是特別高，還不至於讓我退怯，「我去吧。」

木梯上呼嘯的風帶走質疑，雷鳴刮過我的耳邊，瞬間剎白的天空近在眼前。
那口銅鐘比想像中更大也更沉，我握住那柄罄槌，按照小傢伙比劃的模樣拉開步伐。

敲得大力一些，鳴得更響一點。

噹——

休息休息、休息之音。

噹——

回家回家、回家之聲。

劈啪作響，震耳欲聾。

　　　　　　　　轟　　　　　　　　　　　隆

　　　　　　轟　　　　　　　　　　　隆

　　　　轟轟　　　　　　　　　　隆隆

　　　轟轟轟轟轟轟　　　　　　隆隆隆隆隆隆

　　　　　　　轟轟　　　　　　　　　　隆隆

　　　　　　　轟　　　　　　　　　　　隆

　　　　　　轟　　　　　　　　　　　隆

　　　　　 ！　　　　　　　　　 　　！

閃電蹭過我的掌心、流進我的手腕；我的雙手酥酥麻麻地使不上力，指尖還有一點燒灼的疼痛感，只好在塔上多待一會。

直到我踩上泥地時才有一些遲來的、劫後餘生的實感。
雨水落進我的眼睫，好像我也大哭了一場。

小傢伙飛快地踩過水窪，淚眼汪汪地往我撲過來，告訴我剛剛有一道雷直直劈中塔樓，我遲遲沒有下來，還以為發生了什麼意外。

我摸摸小傢伙濕答答的腦袋，話鋒一轉問向在場的村民，對無名屍的處置有沒有討論出個所以然來。

他們面面相覷，表情尷尬，大概希望天雷劈中的是河水，讓那團浮屍變成碎爛的焦屍，免除後患。

「我們——我們現在已經要休息了，守墓人先生。」
「明天、明天再說吧。」